照顾那500万名妇女的经济成本,估计每年是7.5亿美元。证据显示,妇女若死于分娩,她的孩子早夭的可能性也大。
坦白说,对于列出一堆数据我们相当犹豫,因为就连具有说服力的数字,也没办法激发世人采取行动。越来越多的心理研究显示,统计数据会让人愈看愈麻木,鼓动人们行动起来的反而是个人的故事。在一项实验里,研究对象被分为几个小组,研究者请每个人捐助五美元来减轻国外的饥饿问题。第一组被告知捐款会送给马里的一名七岁女孩罗琪雅;第二组被告知捐款会用来帮助解决2100万非洲人的营养不良问题;第三组跟第一组相同,被告知捐款会送给罗琪雅,但是在这一组里,还加了一些统计数字带出了全球性的饥荒问题。结果显示,人们捐助罗琪雅的意愿,远大于帮助2100万个饥民。甚至第三组,也降低了大家帮助这个女孩的意愿。
另一组实验,要求实验对象捐助一个30万美元的专项基金来对抗癌症。一组被告知捐款会用来拯救一名儿童的生命,另一组被告知捐款会用来拯救八名小孩的生命。结果,拯救那一名小孩的捐款,几乎是后者的两倍。社会心理学家认为,这些实验反映出我们的良知和伦理系统是基于管理个人故事的大脑,而非管理逻辑和理性部分的大脑。实验对象若被要求先解决数学问题,在激活了掌管逻辑那部分的大脑之后,他们的确不会那么大方了。
因此,我们宁愿放下统计数据,来讲讲席米·西佳耶(Simeesh Segaye)的故事。如果有更多人认识这位待人温柔、声音轻柔的21岁农村女孩,我们保证“孕产妇健康”会一下子成为他们的首要之务。我们第一次看到席米时,她正躺在亚的斯亚贝巴瘘管医院主病区尽头的病床上。她跟我们讲起她的故事,助产士鲁思·肯尼迪替我们翻译。
上学时,她曾读到八年级,这在埃塞俄比亚乡下是很了不起的事。她19岁结婚,发现怀孕时欣喜若狂,她的女性朋友们也都来道喜,祝愿她生个男孩。
没想到进入分娩时,胎儿却出不来。难产了整整两天之后,席米几乎不省人事。邻居花了几个小时把她抬到最近的公路上,好不容易等来了一辆巴士。他们把她放上车,巴士又花了两天时间才抵达最近的医院,这时已胎死腹中。
出院后,席米回到村里疗养,身体好转时却发现自己瘸了,身上还不停地散发着恶臭,流出尿液和粪便。她如遭晴天霹雳,觉得丢脸至极。父母和丈夫攒了10美元的车费,想把她送回医院修补瘘管,可是上了巴士,其他乘客一闻到她身上的气味,都嚷嚷:太没道理了!我们也付了车钱——你不能逼我们忍受这样的臭味!叫她下车!
巴士司机把10美元还给席米,赶她下车。修补瘘管的希望就此破灭。后来丈夫抛弃了席米,父母虽然支持她,还是盖了一间独立的茅屋给她住。就连他们也受不了那种气味。每天父母都会把食物和水带给她,安慰她几句。席米住在那间茅屋里,孤单,羞愧,又无助。一项调查显示,九成的瘘管病患曾经考虑过自杀,席米也决定一死了之。她变得忧郁,麻木,分裂。得了抑郁症的人有时候会回到胎儿姿势,席米就是这么做的——只不过她几乎完全不动。
“我把自己蜷成一团,”她说,“两年来都是这个样子。”一年有一两次,她父母会将其带出茅屋,但是其他时候她躺在地上躲藏起来,只求一死了之。她几乎不吃不喝,因为吃得越多,就有越多的排泄物从大腿流下来。她开始慢慢绝食。
席米的父母不是不爱女儿,但不知道这种病能否治好,更何况也没钱治病。席米没有提出过任何请求,她很少说话,只是躺在茅屋里等死。两年来,父母心如刀割地看着女儿受苦,最后下定决心把牲畜卖掉——那是他们所有的资产。由于没有巴士愿意载她,他们付了250美元雇了一辆私家车,花一天时间到了伊尔加阿莱姆市的医院。
医生发现席米的病情太过复杂,把她转诊到瘘管医院。当瘘管医院的医生向她保证能够解决她的问题时,她很受鼓舞。她开始走出阴影。起先还只是遮遮掩掩地轻声细语,渐渐地她重新与周围的人互动起来。在医生帮她修补瘘管之前,还有其他问题必须先解决。有整整两年席米躺在地上缩成胎儿的姿势,腿部已经萎缩、弯曲。她动不了双腿,更不用说伸直,而且她也虚弱得无法用脚支撑身体。医生们给她补充营养,做物理治疗,期望能让她伸直双腿。
后来医生发现她有七厘米的耻骨联合关节不见了,显然是遭到了感染。医生给她做了结肠造口术——由于忧郁退去,席米已能敞开心胸接受这样的治疗;经过无数次漫长又痛苦的物理治疗之后,她终于能够再度站起来了。后来她的脚患了应力性骨折,又在医院接受了密集物理疗法。几名已康复的病患帮她按摩,在疗程中协助她。她们总是很小心,只要席米疼痛难忍,就会立刻停止。经过月复一月的艰辛治疗,席米终于能够伸直双腿站起来,最后她甚至可以自行走路了。同样重要的是,她恢复了自尊以及对生命的热情。待到恢复力气,外科医师给她做了瘘管修补,后来她完全康复。
席米·西佳耶在瘘管医院,弯曲的双腿已经动弹不了了。
(拍摄:尼可拉斯)
像席米这样的女性几乎被世界遗忘了。但是几十年来,有一名美国医生一直在带头呼吁大家关注孕产妇健康。患了致命退化性疾病的他,身体逐渐衰弱,但依然为降低生育死伤人数而奋斗不休。
治疗国家,而不只是病人
艾伦·罗森菲尔德(Allan Rosenfield),20世纪三四十年代出生并在美国马萨诸塞州布鲁克莱镇长大,父亲是波士顿颇负盛名的妇产科医生。他就读于哥伦比亚大学医学院,曾被美国空军指派到韩国服务。在韩国期间,他每周末去地方医院做志愿者。病房里的所见所闻令他大为震惊:韩国的乡村妇女在生育时承受了很大痛苦,其严重性是美国人无法想象的。回到美国后,艾伦还是无法忘怀那些默默受苦的人。
韩国的经验使得艾伦对于贫穷国家的医疗需求问题深感兴趣。他后来听说尼日利亚的拉各斯(Lagos)有一所医学院有职缺,就提出了申请。1966年,他带着新婚妻子克莱尔到达拉各斯,夫妻俩在那里开始了新生活。尼日利亚的情况,尤其是生育计划及孕产妇护理方面的情况,让艾伦大为惊讶,也疑虑重重。
“我开始觉得我们给予的护理模式不适合尼日利亚,”他回忆道。那次在非洲的亲身经历,开启了他对公共卫生领域的终身兴趣。他开始致力于预防疾病,而不只是等着病人上门。在西方,我们往往认为疾病和死亡是医生的领域;但是到目前为止,在全球健康方面,进展最大的是公共卫生专家。公共卫生的解决模式包括天花接种计划,拯救腹泻婴儿的口服葡萄糖电解质液治疗法(ORT),以及鼓励车辆安装安全带与气囊的推广运动。如果真的有心要降低孕产妇死亡率,也同样要考虑到公共卫生的观点——减少意外怀孕及提供产前护理,好减少紧急医疗危机事件。
有时候,最有效的方法可能跟医疗完全无关。比如说,一个不落窠臼减少怀孕的方式,就是为女生提供校服,这样她们就会在学校待得久一点——也就是说她们会延迟结婚和怀孕,直到她们更有能力生育。一项南非的研究发现,每18个月给女孩发一次价值六美元的制服,能够提升她们继续上学的可能性,因此也会大幅降低她们怀孕的次数。
艾伦·罗森菲尔德努力把实务医学与这种公共卫生观点结合起来,成为孕产妇健康领域的社会企业家。艾伦原本只打算把他在尼日利亚的服务作为人生的一段插曲,就好像加入“和平部队”(Peace Corps)到发展中国家提供技术服务一样。但面对周遭的强烈需要,一种使命感油然而生。他申请了一份泰国人口委员会(Population Council in Thailand)的工作。夫妇俩在泰国待了六年,组建家庭、学习泰语,并全心爱上了这个国家。然而,泰国海滩之美跟孕产妇病房的恐怖有如天壤之别。此外,子宫内避孕器和口服避孕药丸只有医生开了处方才能拿到,这表示99%的民众无法采用最有效的避孕方式。于是艾伦与卫生部共同研拟了一项具有革命性的方案:让受过训练的助产士也有权开处方。首先,他列出一份问题清单,让助产士在询问妇女时有个参考,能够迅速开出处方;不好判断的,则转诊医生。很快,该方案在全泰国3000个地方正式实施,最后助产士也有权帮妇女安装子宫内避孕器了。今天,我们很难体会这个方法的颠覆性。但是在以前,内科医师严加守护他们的特权,如果谁把医疗责任托付给微不足道的助产士,那简直是异端。
艾伦·罗森菲尔德在纽约哥伦比亚大学梅尔曼公共卫生学院。
(拍摄:坦尼亚·布拉甘蒂)
“这个方法是前所未有的创举。如果在今天,要审核这样一个方案一定很麻烦,”艾伦说。“但是当时我单枪匹马,反而可以这么做。”
小说推荐
- 爱分两半,一半苦涩,一半炙热
- 如果生活中没有如果 作者:我叫凌小艾所写的《爱分两半,一半苦涩,一半炙热》无弹窗免费全文阅读为转载作品,章节由网友发布
- 都市言情我叫凌小艾连载中
- 最新章:第十四章:大结局
- 黑暗的另一半
- -乔治.斯达克《马辛的方式 人们真正的生活开始于不同的时期,这一点和他们原始的肉体相反 泰德.波蒙特是个小男孩,他出生在新泽西州伯根菲尔德市的里杰威,他真正的生活开始于1960年。那年,有两件事在他身上发生。第一件事决定了他的一生,而第二件事却几乎结束了他的一生。那年,泰德.波蒙特十一岁 那年一月《
- 恐怖灵异未知连载中
- 半生半世半流年
- 原来我们以为的错过一转身已是一辈子 作者:弋戈所写的《半生半世半流年》无弹窗免费全文阅读为转载作品,章节由网友发布
- 都市言情弋戈完本
- 最新章:41 终章 一生
- 另一个半圆
- 神说,每个人都是一个半圆,这一生都在寻找另一个半圆,我找到了,那就是你 林海微说,想当年我也是风华绝代一美女,怎么偏偏就栽倒在你这个花果山里了呢 李在扬说,你以为世上有几个美猴王愿意纳一个老虎为妻啊,你就感谢我收了你吧 爱情,本就是一个寻觅的轮回 很幸运,我找到了你,可以不用再辛苦寻觅 李在扬说,以
- 都市言情墨上微雨完本
- 最新章:番外七 永远
- 一半天使一半魔鬼
- 一个人的心头同时潜藏着天使和魔鬼。一个平凡的青年在获得来自外星的科技文明和力量后,他会在世俗界怎样地呼风唤雨?他的生活会怎样的多姿多彩?强大的力量和坎坷的经历,刺激了他心头魔鬼的苏醒,使他心灵的天使蛰伏。当金钱成为数字,美女成为 作者:所写的《一半天使一半魔鬼》无弹窗免费全文阅读为转载作品,章节由网
- 都市言情未知连载中
- 最新章:第171章
- 另一空间续之天亦有情
- “来自另一空间客人”续集“我们不是同类,但我可以爱你吗“不“但我已经爱了 作者:所写的《另一空间续之天亦有情》无弹窗免费全文阅读为转载作品,章节由网友发布
- 科幻小说未知连载中
- 一半是海水一半是火焰
- 《一半是火焰一半是海水》是王朔本人最喜爱的作品,这部长篇小说通过自述的形式讲述了主人公两个截然不同的生活阶段,前半段是一个罪犯,后半段是改过的新人,文中两个阶段两名女主人公的故事也是小说的潜线之一 作者:所写的《一半是海水一半是火焰》无弹窗免费全文阅读为转载作品,章节由网友发布
- 现代文学未知连载中
- 一半是火焰一半是海水
- 这部言情小说用第一人称讲述了“我”在两个不同的生活阶段中的情感经历《一半是火焰,一半是海水》是王朔被阅读最多的小说。其影响力可以说是巨大的。在第一个生活阶段里,我是一个靠敲诈勒索为生的罪犯,常常与同伙冒充警察去饭店客房讹诈嫖客的钱。某一天,我在公园里认识了女学生吴迪,自此我们便相爱了。后来吴迪为报复
- 都市言情未知连载中
- 最新章:第15章
- 一半海水一半火焰
- 《一半海水一半火焰》作者:阳光下的乐陶【完结】水与火,相生相克,岂能相容?海岸线下有火山,水与火,岂不能容?苏晓彤大学毕业之后就一直留在了这座城市,相较于密友叶莎莎的传奇恋爱经历,晓彤的生活显得平淡无奇,她羡慕莎莎生活的精彩,却始终坚守自己想要的简单生活。一场意外使苏晓彤险些丧命,却终于等到了她挚爱
- 都市言情未知连载中
- 最新章:第35章