初夏的许诺

车窗外倒退着的城市，越来越模糊，我们追逐的田野渐行渐广阔。浑浊的长江。散着泥腥载着往返的轮渡。
    下了渡船，我们沿着河堤驶向地广人稀的农庄。阿婆坐在院门口摘着菜，远远地喊我妈把车开到院子里。新建的院子收拾的干净整齐，这是外公为了我妈的车，专门建的。外公是个特别心细的人。自从我家买了车，他就总惦记着要建个院子，把车停到家里来。
    阿婆洗净了手，帮忙拎着东西。小姨从穿着白底黑点的棉睡衣走出来，一幅慵懒的样子。这和我之前的印象落差很大。
    小姨见到我也吃了一惊：“宝宝，你长这么高了！”
    “小姨，你不要喊我宝宝了，我都16了。”
    “这不，没改过来嘛。好，初夏，喊初夏。姐，你看她越长越像我。”
    外婆稍有不愉地说：“我们初夏像她妈，可听话懂事了。哪像你净不让人省心。”
    “好了，好了。不见想得直哭，这见了吧，就知道刀子嘴戳人。”我妈放下酒箱，用手理了理小姨篷乱的头发。接着说：“死丫头，回来这么多天，也不去看看我。”
    “还不是老太太，嫌我离婚给她丢人，不让出门。”
    “进屋睡你的觉去，尽瞎掰。她一回来就讲去你那的，可你工作那么忙，哪有时间照顾她。”
    我背着书包，屋里屋外走了圈，茫然地跑我妈身边。小声问她：“我睡哪？”
    “跟你小姨睡啊。”她看也没看我的难为情，接着说：“我以前带她睡，现在轮到她带你睡了。”
    ……
    吃过早晚饭，老妈叮嘱了我几句，便一个人开车回去了。我趴着老式的红漆书桌，写着今天的作文。小姨敲门进来，又神叨叨地反锁上。慢慢坐在床边，把我的板登转向她。
    “你喊我什么？”
    我不确定地小声喊了声：“小姨？”
    “对，小姨。小姨的书面语都叫什么？”
    “小姨就是书面语吧？”
    “还有呢？”
    “阿姨。”
    “还有。”
    “还有姨妈。”其实，我刚才就想到了，就是“姨妈”这个书面语已变质，所以不太想这样喊她。o(∩_∩)o哈哈。
    “对！姨妈。你喊我姨妈是理所应当的。你喊一遍。”
    “姨妈。”
    “不是这样喊的，你‘姨’能喊多轻喊多轻，着重喊妈。这样可以拉近我俩的距离。”
    “yi妈。”
    小姨站起来，开门缝看了看，又跑回来慎重地坐在我对面。
    “宝宝，你明天早上十点半，到‘江心饭店’。不管什么情况，你都喊一句‘yi妈，你怎么在这，中午不回家吃饭吗。’”
    我不确定地看着她，想了一个不去的理由：“那么远，我去不了。”
    “这个放心，我会让然然送你去。”小姨站起来，用手指了指我，“不要和你阿婆讲。”
    ……
    九点的阳光，透过田间的晨雾，洒在静谥的窗格。我正在写着日记，记录下将发生的一切都不是我自愿的。
    “初夏！”肖然像以前一样，大声喊着我的名字。
    阿婆也还是那么骄傲地说：“她在屋里写作业呢。你找她干嘛？”
    “三奶奶，我带她去街上买烟花，一会就回来。”
    阿婆见我已经背上书包，便叮嘱肖然：“骑车骑慢点！”
    肖然果然骑得很慢，慢到刚才那两个跑着的孩子，都快看不见了。我在心里想，误了事我可不负责。到村口的时候，已经九点半了。他却还闲情地聊着天。
    “你还记得以前，你每次来，都緾着我带你捉泥鳅吗？”
    我哪能不记得，小的时候，就觉得肖然最厉害了。上天能掏鸟，下水能捉鱼，最厉害就是在泥乎乎的田里，能找到一条条泥乎乎的泥鳅。
    “记得啊。明天我们还去可好？”
    “好啊。我还以为这两年没玩，你和我生分了呢。”
    这时，一辆桃红电瓶车，贴近我们“嗖”地超了过去。肖然脚一噔换了档，用力一拧，我猛地往后一靠，差点被他抛了下去。
    “初夏，抱紧了，我带你看看你嫂子长什么样。”
    迎面的风割着耳朵，我把额头贴在肖然的后背。肖然逼停桃红电瓶车，车一横挡住她的前轮。车上的女生摘下头盔，理了理齐耳的短发，爽朗地笑了起来。
    几句交谈，我明白肖然刚才那么慢是在等她。他们把我送到江心饭店外，我一个人走了进去。