爱是一种微妙的滋养

我拿着电话站在街上，看着满墙的蔷薇骄傲地争艳。
记忆定格，顷刻间雾霾疯狂地掠夺着这座城，能见度极低的状态下只看得到诡异的车灯来回交织穿梭。
这样的空间和时间很容易让人触目伤怀，会让我觉得自己已经死了，彻彻底底地昏睡在一个结界中，槁木死灰一般地吃饭，欣赏被污染的城。
尤子心梗，住院几天就没了，老婆大着肚子哭得死去活来，两家人都炸了锅。
知道这个消息的那天，我翻遍了尤子微信朋友圈所有的消息，最后一次更新是他在医院的病床上，脸煞白煞白的，还不忘记傻笑着对镜头摆出一个“二”的手势。
他问，帅吗？
我拿着手机，边哭边在心里说，丫的，白成这样了还是很帅！
我不知道还有什么故事可以写我这个哥们儿，因为匆匆十多年，时光虽久，交往甚深，了解却寥寥。
我跟出版社说，我有一个哥们儿，我想把他加进这本书，文字少得可怜，但是我就是觉得需要提一下他，他对我弥足珍贵。
我没有足够的文字，所以只能只言片语地做一段纪念，纪念一段喜忧跌宕的时光，守候一份自我的寂寞。
想忘记一件事的时候，你就逼着自己投入地去做另一件事吧。这是谁都知道的道理，它确实奏效。
爱人告诉我，当你仰望星空的时候，其实你看到的很多星星已经不存在了，你所看到的只是它们的残像。但我还是选择每晚去找一下那颗星星，看一眼。
在同样的一座城，不同的人相遇后分离，到达后离开。每个人都在描绘着自己传记中专属的地图，沟沟壑壑，圈圈点点。印象深刻的，就画上一个圈；记忆模糊的，也就慢慢在不同地域、不同时间，被这个世界吞噬了。
每一份自认为真挚的感情，你总是要在心里给别人留一席之地。
青春十年，十年复十年，十年绿叶变杏黄，十年海水复朝蓝，十年向往，十年苍茫。
他走过的路边有青涩木吉他，有细雨敲屋檐，有荷藕镇纸台。
我就这么静静地看着他，猜不到他在想什么，看久了就掉进他的世界里。
他是尤子，在我纪念册的第一页。
Chapter 9 情书告诉我爱你
这辈子和你说的最后一句话一定是：
“待会儿见！”
就算是今天，
你不在我身边的每秒钟都像在和你谈一场异地恋。
以前我用脑子过日子，
遇见你以后开始用心过日子。
因为我们不会分开，
所以不相信世界上还有别的男孩会像我一样幸运。
没在一起的日子，常常想你想得心发酸。
下辈子也要让我先喜欢上你，虽然流过血，
流过泪，但你一定不知道喜欢你是一件多幸福的事。
谢谢你在我求了好几次婚以后才接受我，
对于你，求婚101次也觉得不够尽兴。
这辈子和你说的最后一句话一定是：“待会儿见！”
如果今天我还没有和你在一起，那我现在应该在你家楼下等着你。
幻想着有一天能向世界发出一条这样的微博。
现在告诉你，
你昨天发的不知道怎么命题的微博应该命题为“未完成”。
每个星期都会给陈旧的手机充上一次电，
这样我可以确保手机不会有一天打不开，
因为这部手机的草稿箱里一直存着一条未发出的短信：
一定是喝多了才敢给你发这条短信，我想我喜欢上你了。
听你听的歌，看你看的书，
坐你坐过的座位，去你常去的宠物店，
天知道，哪天你会心血来潮地对我说一句：
你和我很像！
你值日的那天，我特意替班里一个女生值日，
为的只是放学后可以和你多待一会儿，
可能因为我太喜欢你了，
我拿着拖把从你面前经过的时候紧张得同手同脚，
那天下午是你第一次对我笑，
后来，我走路就经常同手同脚，
不是我傻，而是单纯地想看到你对我笑。
下雨天，放学回家的时候，
我在的士里看到你一个人在网吧屋檐下避雨，
我急忙在另外一个路口跳下车，
急匆匆地冲到同一个屋檐下和你一起避雨，
屋檐特别小，但那时候我却觉得屋檐特别大，
我多想要一个只能容得下你我二人的屋檐啊，
我的嘴里在念叨，能不能别下了？
心里却在祈祷，拜托，再下得大一点儿，久一点儿吧，
这场雨可千万别停啊！
反反复复地练习向你告白的话，
当你出现的时候，
立刻装作什么都没有发生，
我怕会一不小心吓走了你，
任何事情都可以重新开始，
但和你在一起这件事，没有试验的机会，没有退让的余地。
第一次和你讲话的时候，
为了拉近和你的距离，我说了些不该说的话，
我知道自己有些下不了台了，
但依然吊儿郎当地消遣你，
这样能掩饰一些我的恐惧。
我怕你在那时候就看出来我喜欢你，会躲着我。
事后，我嬉皮笑脸地离开了，
接着我躲进洗手间里重重地抽了自己一记耳光，
因为我给你的印象一定坏极了，
那是我这辈子第一次抽自己耳光，
第一次为别人抽自己耳光，
那个人是你。
填写姓名表格的时候，写成了你的名字，那一刻，人生第一次找到了努力的方向。
为了能和你建立联系，那时候做了特别多傻的事情，
雨天，每天上午放学后，我都会跑回教室偷走你的雨伞，
这样到了下午放学，如果运气好，你会在教室里到处找雨伞，
这时候，我就会假装漫不经心地把自己的雨伞递给你。
一直往复，屡试不爽。
有一次雨天，
你手里拿着雨伞却习惯性地找到我问：“我的雨伞呢？”
我看了看你手里的雨伞暗自发笑，你低头看了一眼手里的雨伞，
很酷地扔到了一边。
大雨滂沱，你特别认真地问我：“我的雨伞呢？”
我从包里掏出备用的雨伞，我特开心，
因为我知道，你还是愿意让我替你遮风挡雨的。
天空出现星星的时候，是我在想念你了，
天空飘下雨点的时候，是我在想念你了，
天空乌云密布的时候，是我在想念你了，
天空万里无云的时候，是我在想念你了。
夜里，生命中似乎只剩下了等待和思念，
我一定是太喜欢你，才会这么孤单，
我抽烟，喝酒，种花，想你，然后打网游，
在和你正式开始前，我好像就已经失恋了一万次一样。
暗恋你的感觉，和中了枪一样。
特别特别喜欢你，所以特别害怕别人和我抢，
自己做过一件特别龌龊的事情，
在班里四处说你的脑子有问题，
大家都是新生，你话不多，又很少住校，
那时候，很多人都相信了。但后来我发现脑子有问题的人是我，
谁会用这样极端的方式，发疯地喜欢一个人呢？
晚自习，你向老师请假离开了，
你说你要一个人去球场的墙上写黑板报。
我知道你心情不好，根本不是去写黑板报，
就趁老师不注意悄悄从教室后面溜出去找你，
最后，我在球场上找到了你的身影。
那一晚，你手里拿着粉笔和笔记本，一个人走在偌大的篮球场上。
天空黑压压的，昏黄的路灯拉长了两个人的影子，
我跟在你身后不言不语。
那一天我对你还不了解，并不知道你身上发生了什么事情，
但我快心疼死了，那一天我在心里一直重复的一句话是：
你倒是回头看我一眼啊，哥不就在这儿吗？
我陪你沿着篮球场走到第十七圈的时候，
你突然回过头对我说：“给我买块蛋糕吧！”
然后在离你不到三米的距离，我像一枚火箭一样朝学校小卖部奔去。
当我汗流浃背地跑回球场的时候，你已经离开了。
球场上只留下你用粉笔写下的几个字：
“蛋糕是给你的，谢谢你陪了我一天！”
在我心里，这是爱情开始的那一天。
半夜跑到卫生间，对着镜子练习以后吆喝你的样子：
“老婆，给我揉揉肩膀吧！”
“老婆，给我做个汤喝吧！”
“老婆，把地再拖一遍吧！”
“老婆，去楼下给我买蛋糕吧！”
“老婆，就是……，你能做我的老婆吗？”
第二天，我上课打瞌睡被罚站了，
这就是原因。
我那时那么那么喜欢你，你却不知道！
我想牵你的手，我想触摸你的头发，
我想用我的体温给你带去温暖，
我想轻吻你，想拥抱你，
想日夜不休地对你说肉麻的情话，
你骂我也好，打我也行，
只要你待在我身边，我都乐意。
你终于在我面前哭出来了，
你终于喝醉了，
你终于在我期待了许久之后，倒在了我的肩膀上。
那一晚，你一会儿吐，一会儿哭，一会儿又隐隐发笑，
听完你的故事后，我下定了决心，
无论你以后会不会和我在一起，我的余生统统给你。
我要成为你的丈夫或是情人，我要给你我的所有疼惜。
你睡着后，我在微弱的光线中注视了你一整夜，
我对你说：“对不起，我来晚了，让你受委屈了。”
你什么都没听到，我却咬着牙难过地哭了。
在你身边醒来的那一天，阳光透过玻璃照在你的身上，
你的脸上是盈盈的笑意，空气中还弥漫着你特有的香水味，
你的笑容和阳光一样，照在了我的心扉，
继而一股持久温暖的力量从我的心脏遍布全身。
整夜我们什么都没有发生，
但那一秒，我却觉得所有的事情都值得了，你就是有这样的魔力！