她没有说一个字

三年前
    陆成在外拍摄，好几个月没回来了，十一月，离联考还有一个月时间，齐淇去了画室的济南分部，要在那里待三天，那年天冷的特别早，济南的冬天又干又燥，齐淇刚来时不太适应，几乎每天要敷面膜，脸上还是爆了痘。
    离开的前一晚，一群主管加老师在饭店吃饭，齐淇酒量不错，抗的过一群山东人，吃到近十二点才结束。和她一起来的是个小青年，出租车给他们送到宾馆楼下，齐淇叫他先上楼去，自己在外头吹吹风。
    她就蹲在宾馆旁边的小巷子口抽烟，凌晨路人少，偶尔过去几人都会看她几眼。
    齐淇穿着红色大衣，里头是件不白不粉的长裙，脚上蹬着中靴，她目中无人的吸着烟，一根又一根，面前落了一堆灰烬。
    不久，齐淇有些头昏，她不知道自己是被风吹的还是烟吸多了，又或者是酒的后劲，总之，浑身发飘。
    她深嗅了口气，凉气灌进心肺，一阵寒栗。
    有个人站到她面前，裤脚磨的起毛，鞋子又破又旧。
    “美女，借个火。”
    她烦躁的抬起头，一怔。
    面前的男人身材高大，背着一个旅行包，他的头发长长了，胡子也长了，因为背着光，脸庞看不清晰，可是这轮廓，她闭着眼都能勾勒出来。
    他蹲了下来，直视着她的双目，从她手里拿过烟，狠狠地抽了一口，浓浓的烟雾喷在她的脸上，齐淇眼睛一眨不眨。
    他眯着眼，声音低沉，“老婆，高兴么？”
    齐淇愣愣的看着他。
    “不认识我了？”他笑着，“我是你男人。”
    下一秒，她直接扑了上去，骑到他身上，肆无忌惮的咬着他的嘴唇，他的胡子又硬又密，摩擦着她光滑的下巴，烟酒味掺着彼此的味道，叫人沉迷。
    路人的眼神迷之尴尬，他两仍旧旁若无人的亲吻。
    正所谓干柴遇烈火…
    陆成拖着她的臀，抱着她的腰站了起来，她的双腿紧紧的夹着他的胯，搂着他的脖子亲，他抱着她往巷子深处走，那尽头黑压压的什么也看不见，他放下她，把她按在墙上，两手揉着她滚圆的臀。
    “老子想死你了。”
    她摸到他的身下，狠狠的抓了一把，“来点实际的。”
    陆成笑了一下，蹲了下去，掀起了她的长裙。
    齐淇瘫倒在冰冷而坚硬的墙上，咬着下唇，手抓着裙子下他的双肩，把他拽了上来，陆成抱住她腿，把人抱了起来，他笑着看她，“来了”
    齐淇头抵着墙，微仰着脸，抓着他细软的头发。
    “老成……”
    …
    冬天五点多天还漆黑，他搂着她睡在宾馆的大床上，赤条条的。
    齐淇玩着他的手，“又糙了。”
    他哼笑一声，吐出口烟，“下头没糙就行。”
    “……”她斜睨他一眼，“老成你现在可以啊。”
    他摸了摸她的下巴，轻笑着，“跟你练的。”
    她双脚夹住他的脚，使劲的掰一下，“尽说些荤话，我可是很单纯的。”
    他噗一声笑了出来，胸口被齐淇捣了一下。
    这下沉默了。
    “我在路对面看你半天了。”
    “看见我了还不滚过来。”
    “我得研究一下我女人穿了什么”他眯着眼，“顺便欣赏一下她的美色。”
    她转过来趴到他身上，指尖从他的喉结划到他的胡子，“美吗？”
    他撩动她的头发，懒洋洋的回答，“没见过更美的。”
    齐淇满意的笑了，“你怎么知道我在这个宾馆？”
    “我打电话到你画室问的。”
    她噘着嘴，“你怎么不直接问我呢？”
    “想给你个惊喜。”
    齐淇哼笑一声。
    “惊喜么？”他抚摸着她光滑的背，“嗯？”
    “你说呢。”
    他笑笑，“爽死你。”
    齐淇从他手里拿过烟，吸了一口吐在他脸上，陆成翻身把她压在身下，齐淇双腿环住他的腰，“你还有劲么？”
    她抿口烟，“小心精尽人亡，我可不负责给你收尸。”
    “养精蓄锐那么久，你说呢。”
    齐淇摁了烟，翻身骑在他身上，“我来。”
    她拍了拍他的脸，斜笑着，“爽死你。”
    这一夜…
    真是不可描述呢。
    …
    齐淇摊在床上一整天，浑身酸疼，骨架子都快散了，她打了个电话叫同伴先回杭州，自己和陆成在这多住了几天。
    红叶谷没有红叶，大明湖萧条冷清，芙蓉街人山人海，灵岩寺香火寥寥，济南真不愧是泉城，趵突泉，黑虎泉，各种泉…哦，这些地方他们都没去，这三天光待在宾馆了。
    走前，两人破天荒的决定去爬泰山。
    因为这些天嘛…有些体力不支，两人本打算坐缆车上去的，可是到中天门的时候已经晚上六点了，缆车停了，天也黑透了，陆成说要在中天门的小宾馆住一晚今天再上去，齐淇没同意，要真住一晚，第二天还不真得爬着上去。
    就这样，他两慢悠悠的爬，走到没人的地方又黑又静，偶尔有山顶的人向下喊，“加油—”
    齐淇也扬着嗓子叫，“来啦—”
    中间过十八盘，山梯很陡，陆成一直在走在她身后，齐淇跟他开玩笑，“如果我一没站稳倒下去，咱两人估计都得一命呜呼”
    “不会的，我每一步都紧抓着栏杆，你掉下来我接着呢。”
    她回头亲了他一下，嫌弃的揩了揩嘴，“好恶心，一嘴臭汗。”
    …
    山间黑的什么也看不清，他两又热又饿，在一个小铺子上吃了两盒泡面，十块钱一碗，齐淇不爱泡面味，可她说，这是有生之年以来吃的最好吃的一次。
    两个人吃饱喝足继续爬，又经过不知道叫什么名字的地方，长着一颗不知道叫什么名字的大树，上面挂满了红色祈愿布带。
    他们也买了一根。
    上面写道：执子之手，与子偕老。
    山顶很冷，他们爬山时脱的只剩一件薄衣，到山顶汗被吹干，一会就冷的受不了了，陆成把自己的衣服给她套上，然后在温度零下的山顶赤着胳膊去租了两件军大衣，他又给她披了一件，这样才勉强不冷，陆成要带她去住宾馆，齐淇又不肯去，她看到很多人躺在地毯上睡觉。
    她就指着他们，“我们也这样。”
    “冻感冒了就不好了。”
    “你怎么那么娇贵。”
    “我无所谓，披星盖月习惯了，我怕你不行，山顶夜里更冷，雾气还大，到时候他们睡得那些毯子全都湿漉漉的，爬了那么久，一会歇下来你的腿又酸又疼。”
    齐淇撞了他一下，“你女人哪那么脆弱，快去租。”
    他不动弹，“我可是老江湖，你得听我的。”
    齐淇要上脚，“你不去我去了。”
    “好好好我去。”
    …
    别人只睡了一个毯子，他怕她冷，租了三个，齐淇抱着胳膊，看他穿着军大衣在地上铺毯子，奔过去骑到他背上，咬着他的耳朵。
    路人看着他两笑。
    陆成笑着说，“笑什么，没见过夫妻恩爱么。”
    三张毯子铺在地上很厚，一点也不硌得慌，齐淇就窝在他怀里，他手臂长，胸膛宽，把她整个人圈在怀里，暖和极了，他两一句话也没说，但他知道她没睡着，她也知道他没睡着。
    “对不起，离开这么久，留你一个人。”
    “又开始煽情了。”
    “真心的。”
    齐淇笑了，“你不用顾及我，咱两个总得有个去追求梦想，我算是没追求了，你能做自己喜欢的事就去吧，我不想把你拴在身边，记得回来看看爸妈和小弟，顺便浇灌一下我就行。”
    他吻着她冰冷的头发，“谢谢。”
    “嘁，你少来。”
    “我只是想到你独守空闺比较可怜。”
    “……滚”
    他们看着漫天的星星，清晰明亮。
    “好漂亮。”
    “没有你漂亮。”
    “你怎么越来越恶心。”
    “我就恶心啊。”说完，咬了下她的鼻子。
    齐淇笑了，她看着漫天的繁星，手被他包裹着，格外温暖。
    那一刻她觉得，就算死在他怀里，也没什么遗憾了。
    齐淇不知道自己是什么时候睡着的，醒来时只觉得周围很吵，很多人往看日出的地方走，她仍旧保持着那个姿势躺在他怀里。
    “醒了？”
    她仰脸看他，“你不会一直没睡吧。”
    “太吵了。”
    她坐起身，陆成甩了甩胳膊。
    “被我枕麻了？”
    “有点。”
    她重新躺了下来，伸出手臂，“来，换你靠我。”
    陆成把她拉起来，“行了，我们去等日出。”
    她刚站起来，腿没力气摔了下去，陆成扶起她，紧张的问，“怎么了？”
    齐淇揉揉腿，“腿麻了。”
    陆成帮她揉了好久，等她舒服些才去把租来的毯子还了，接着就去往日观峰，这一路没灯，山顶又黑又不好走，他一手拿着手机照明，另一手牵着她，小心地往前走，他俩找到一个不错的位置，是个崖边，坐下来，脚悬在半空。
    “觉不觉得这个场景很像在查济的时候？”
    “嗯。”
    她靠在他肩上等待日出，周围人很多，也很吵，五点多，天渐渐明了，这时，齐淇才注意到身边的一对夫妇，那是对老人，老头握着老伴的手，自然的搁在腿上，两人说着她一点也听不懂的方言，老头掏出根火腿肠，剥开递给老伴，老伴咬了两口，又给老头咬了口，吃完后，老伴掏出一块方巾，把包装袋包好放回兜里。
    齐淇看着他们，感觉很温馨，就对陆成说：“你看那对老人”
    陆成笑了笑，把她搂紧了些，“饿不饿？”
    她摇头，继续看向东方。
    过了半分钟吧，他突然吻了吻她的头发，小声的说：“我们以后也会这样。”
    那一刻，她的心里跟吃了蜜一样的甜。
    “等我们老了，再来爬山。”
    “好。”
    一声又一声的欢呼，此起彼伏，从山的这头传到山的那头。
    云海里，太阳渐渐升起，温暖的光照耀而来。
    它升的很缓慢，在这漫长而温暖的过程中，齐淇似乎感受到前所未有的东西，爱情、亲情、光明、力量，甚至是生命。
    她眼前突然模糊了一下，像朦了一层雾，她揉了揉眼睛，眼前渐渐清晰了。
    那个时候，谁也没在意，谁也没关心，谁也没多想。
    回忆起往生，亲人离别，梦想破灭，孤身一人在冰冷的社会里拼搏，在钢铁的人群里游荡，层层艰难，种种不易…似乎都渐渐远去，她以为，就此别过了那些不幸，却不知道，等待自己的却是更大的苦难。
    “齐淇。”
    太阳终于完完全全的升起了，明媚的阳光铺在他们身上。
    好温暖啊。
    “老婆，我爱你。”
    …