民林外史--芙蓉旧事

的确，芙蓉市日的地盘比以前大多了，街上的店面比以前洋派多了，但街道上人员稀稀落落，且未到中午，人们就走光了，显得冷冷清清。我家开的小百货店依然顽强地存在于上半街，它的门面尽管装修过，变得好看了许多，但它处在芙蓉街近几年矗立起的高高的水泥楼房的夹缝中，显得多么的寒碜。我妈今年已91高龄，但她仍守住那个寒碜的小百货店不放，只是，她今天做起生意，少了一份忙碌，少了一份自信，更少了一份快乐。她常常在店堂里打瞌睡，并不时喟叹道：“这世道啊，变化太快了。” 
  2004年5月11日一稿 
  2005年5月26日二稿于乐成马车河   
  芙蓉街三“头”(1)   
  芙蓉街有“街”，在当地人的心目中，好歹也算是城底。这城底，虽说才一巴掌大，小得可怜，但小有小的妙处，有名堂的地方往往显得很集中，很抢眼。这“有名堂”的地方，值得一提的是水井头、桥头和街头。 
  水井头 
  水井头是芙蓉街最有名的地方，在丁字街口附近。 
  水井头有口老井，它是芙蓉街的眼睛。它挖于何时，人们说不清楚，反正它比较久远。 
  水井头东首，民国初年建有路廊，名字就叫“水井头路廊”。这说明，水井头是先有“水井”，再有“路廊”，而且，那时“水井”名字恐怕已很响亮，使得捐资建造“路廊”的俞董光先生，索性拿它作为“路廊”的名字。只是很可惜，民国二十九年农历三月廿二，该路廊毁于大火。 
  自然，路廊毁了，水井还在。这口水井，它底方口圆，一人两手见深，水很清冽，聊聊它并不冤枉。 
  八月多雷雨，山洪一发，老井会轰轰然喷涌出水柱，还会急急跑出许多小鱼、小虾来；细细推究，那些生灵并非井内所养，却分明来自地下，来自异地他乡。井底如此活络，便用不着掏，用不着打矾，而那水便如处子般地可爱了。每至夜深更静，月上中天，你探头看那井，水绿莹莹的恰如宝石，而月便成了嵌在宝石中的镜子了。于是，你便会生出诗意来，神思像长上翅膀，会猎猎飞动起来。 
  镇上逢二赶七作市，街口人流愈见拥挤；大暑天，你若到井头吊水，那就大错特错了，水桶刚吊出井口，便会有许许多多黑黝黝的手扯住它，于是山民们一个挨着一个，摘掉箬笠或草帽，伸长脖子，用嘴衔着桶沿，双手捧着桶子，举过头，哈哧哈哧，淋淋漓漓，喝了个气喘肚子圆，淋了个满裤裆清爽。有人说，这水营养丰富，因而见得井邻几家十有七人长了膘，胖得可爱。当然，这是笑谈，否则，姑娘媳妇们就不敢吃这井里的水了。其实，姑娘媳妇们最爱这井里的水。换下的衣裳放水中浸浸、搓搓，不用揩肥皂，污垢自会褪尽，再用水冲冲，便清爽无比了。最无赖，这水夏凉冬暖，甚合人意。特别是秋消冬临，天寒地冻，这井却似蒸笼，热气腾腾，吊出的水，便可以洗脸擦身子。这样，便又添了护肤、省力的妙处，更生出了许多骄傲的故事。 
  谁都说，这井如此奇妙，全是因了水活。 
  桥头 
  芙蓉街分上街、下街两片，拦腰串一条溪，架着桥。这桥是石桥，长35米，宽2米，高1.6米，7孔，桥面相咬21条石阶，叫中安桥。 
  芙蓉街人习惯称中安桥为“桥头”。 
  桥头生景色，也热闹。二七作市，桥上人串人，桥下溪滩上人挤人，或卖牲口，或卖粮食，或卖蔬菜瓜果，或卖竹木，或卖家具，乱哄哄，着实神气。人旺，便破了祖宗规矩，桥上走的分明是女人，男人也去穿桥孔。但这桥总不见它坍下来。 
  有人把桥头比作大戏台，有看头，且越看越热闹。 
  既是热闹，走江湖的就插一杠。师傅赤着上身，亮着肉疙瘩，嗖嗖嗖，兜着风，铁镖贴着你的鼻尖打出一个个大圈子，接着又敲锣，又吆喝，间或倒立身子，密密走。看看已是时候，便耍拳弄枪，滚钉板，顶捣臼，手劈青石，赢得阵阵喝彩。喝彩正热，你忽然被请出来，一张膏药啪的打在你的腰眼上，你犯急，一语道破：“师傅，你别作弄人了，这膏药是假的，好端端的，我腰疼得要命。”这时，师傅脸色红爿爿，像桃花，嘴也乖：“嘿，听仔细了，把戏是假的，药是真的。” 
  桥头节目还很多。 
  夏天到，桥下有时水很旺，潺潺响，鱼儿游来游去，你投片石子，水中就会泛起片片金甲。赶集的人不能在水中做买卖，就往街道里挤。街道膨胀起来，扭曲得走了样。但这桥并未被冷落。黄昏时分，男男女女，下到水边或水中，或洗衣裳，或洗澡，或游泳，或追鱼，说笑戏骂声一片。而天全黑下来，来桥上或桥边纳凉、听故典的人便登场了。 
  节目也有悲壮的。夏秋之间，雷电酝酿一阵，突然发作，雨没命地泄，就一夜，溪间便已洪水滔滔。洪水像一垛墙，压下来，轰隆隆响，两岸的溪椤树都连根拔起。水到这桥身，拦腰被勒住，便拱起头，拐过身，凶戾戾地向街道里灌。于是，街道变成了河，东西满街漂，大人叫，小孩嚷，兵败洛阳，乱七八糟。这个时候，谁斗胆去桥头，谁就是英雄。但这种英雄偏不少，他们顶着水头，或扛木头，或背门板，或抱肉凳，或抬沙包，发疯般地直往桥头冲，在街口筑起拦水墙，且粗嘎嘎地叫： 
  “快堵死！” 
  “齐齐来！” 
  “留心，别被水夹走！” 
  桥头确是大戏台，可如今已落幕。 
  1986年，中安桥脱胎换骨，由石桥变成了水泥桥。它高5米，宽7米，像位新嫁娘，耐得看，而洪水见了它陡地泄了气，乖乖地顺着溪坑走。但曾几何时，上游筑起了高高的堤坝，溪滩变成了街道，中安桥从此被埋进地下，成了后人考古的谜。 
  于是，上街、下街的人感叹道：桥头，可惜了，桥头。 
  街头 
  芙蓉街只有一巴掌大，人走来走去，都得经过街头。街头是起点，也是终点。它并不是某条街道的头，也并不是某条街道的口，它只是下街丁字街口的代名词。   
  芙蓉街三“头”(2)   
  街头像个埠头，什么船过来，都要靠一靠。当然，街头没有船，有的只是人，人气一片旺。 
  闲日（指不是集市的日子），街头摆下一摊摊鱼鲜，有蝤蛑，有蚕虾，有网潮，有蛏子，货色五花八门；山外人、方江屿人，一身腥气，手上、脚上海泥未洗干净，已嚷嚷着做起生意。有时，海口人也加盟，卖起牡蛎。牡蛎没有养过水，纯“干板”，它伴上盐、醋和姜末，便是“牡蛎生”。牡蛎生这东西，城底人爱吃，一吃就嘀嘀嗒嗒流口水。于是，海口人替芙蓉争了光，“芙蓉牡蛎生”闻名全温州。 
  街头还有四条厚重的肉凳，肉凳没有眼睛，却认得老顾客。有时，天未亮，坦头那边猪嚎得凶，嚎得撕人心肺，不一会，猪肉便热腾腾地摆上了肉凳。 
  这被杀的猪，是谁家的猪，来路清清楚楚。这就叫“放心肉”。 
  街头有饮食合作商店，很唐皇，四间门面，生意挺不错。厨师胡永波、陈宝养等，土生土长，但吱吱吱烧起海鲜，手艺一流，烧出的味道呱呱叫。味道呱呱叫的，还有烧饼和馒头，不过，那是私家活，是陈保养和俞忠林的手艺。 
  俞忠林中国象棋下得好，门口常常围着一圈人。观棋的人叫“戳棋眼”，他们最来劲，嘴巴闲不住，成了现场角逐最需要也最讨厌的人。芙蓉街的棋手有三位，一位是包震，一位是俞忠林，一位是陈炳武，最有名气的是包震，会下盲棋，但人们始终未见过他们交过手。他们都爱面子，怕输棋。 
  这就多了一个茶前饭后的聊天话题。其实，黄昏时节，街头闲聊的人，一拨又一拨，他们站在那四条空荡荡的肉凳旁边，讲白搭（聊天），还发布和制造各种花边新闻。他们出卖笑声很放肆，哈哈哈哈，嘿嘿嘿嘿，从来不节制。有时高兴，大家还猜拳，还推步，还在肉凳上扳手腕，大呼小叫，现场很热闹。也有打架的，但结局都没输赢，因为劝架的人一大班。 
  街头偶尔也做把戏，把戏人人爱看，可江湖客的膏药，就是卖得不痛快。痛快的倒是当地人向外“宣战”，遇上当地人吃了外来人的亏，当地有人站出来一声喊，八方人马便会火速赶到，于是，同仇敌忾，杀声一片，压着对方齐齐喊打，人人戳着指头枪，凶得变了人。事后，笑三天，说三天，笑笑说说又三天，一干人陶醉在这“宣战”的胜利里，就是出不来。 
  在街头，有时我也制造热闹，拉来文化站的林佳骅帮忙，正月里搞灯谜展，哄来男女老少一群人，还发点糖，吵吵嚷嚷，热闹三五天。 
  今天，街头已换了一副面孔，周围呼啦啦矗立起一群高楼，天空蓦地变小了，而丁字街口变成了十字街口，什么都“流”走了——饮食店不见了，肉凳不见了，烧饼炉、馒头摊不见了，山外人、方江屿人及做把戏的人也不再光顾这里了。的确，假如今天我再出一道灯谜——“角落头，打一字”，恐怕也没有人费脑筋去猜了。 
  我明白，我的故事变旧了。 
  2005年8月1日于乐成马车河   
  芙蓉板凳龙(1)   
  一 
  说起芙蓉板凳龙，芙蓉人往往满脸神气。