民林外史--芙蓉旧事

人们常常看见她们赶海回来，腰系沉甸甸的竹篓，手提跳鱼板锄，高卷裤管，满身泥巴，雄赳赳地从塘头走过。听说她们的嫁妆全是自己掏钱操办的，而这些钱大半是靠挖跳鱼积攒下来的。 
  如果说挖跳鱼得凭力气，那么钓跳鱼就看技术了。钓跳鱼像钓鱼，但比钓鱼更见功夫。俗话说：“死人钓拉胡。”拉胡就是跳鱼。钓跳鱼，首先要求钓者站在海涂上，硬戳戳的，不能乱动，跟“死”一样，否则，跳鱼就会因受惊而逃之夭夭了。钓跳鱼，它不用诱饵，只用一枚特制的钓钩（像船锚一样，四个钩焊接在一起，两寸来长）。因此，钓跳鱼其实是钩跳鱼。当然，这“钩”，需要眼力，你把钓线甩出去，让钩子准确无误地落在跳鱼的身后，然后，悄悄绷紧钓线，猛地一拉，一挥，就将那跳鱼钩来了。也许乡亲们有少林武僧的站功和养油基百步穿杨的绝招，因而他们每每挥钓回来，总是满载而归。但当年最具出名的，还是邻村西沿人，他们一潮往往能钓到十几斤，这是我家乡人所望尘莫及的。 
  捕捉跳鱼的方法很多，有关这方面的故事也说不尽。但今天，在我的老家，因为海涂被围垦，跳鱼也锐减了，因为人类采用了最科学、最进步而又最恶毒、最残酷的工具——农药来消灭它们，它们的部落日见衰败了。而且，在我的老家，当年捕捉跳鱼的一应工具，今天也不复存在了。真可谓“狡兔死，走狗烹，高鸟尽，良弓藏”啊！ 
  捉咬蛳 
  我的家乡方江屿是座小岛，四面环海。潮落时，围绕着塘坝和山脚的那片片海滩，便成了青少年的乐园。 
  在方江屿长大的人，无一不会捞海鲜。捞海鲜的内容丰富多彩，捞的方法也多种多样。最容易的要算是捉咬蛳了。无论谁，只要你愿意涉足海涂，都会捉到一篮。但这多半是小姑娘大媳妇们的一种消遣活动。 
  咬蛳呈螺状，屁股尖细，像枚大头的螺丝钉，有黑色的，有黄褐色的。它们附丽在海涂表面，全身沾满泥油，爬行时像迟钝的蜗牛。咬蛳很笨，即使你站在它的面前，它也毫无反应。这也许是它没有听觉和视觉的缘故吧。   
  海陬旧事三题(2)   
  咬蛳在暮春和夏天时长得最旺。潮落后，在那闪闪发亮的泥涂上，咬蛳和它的近亲贪吃螺，优哉游哉地挪动身子，在身后撂下一绺绺细细的水痕，像一条条闪亮的尾巴。这时，你只要伸出手来，便像捡小石子一样容易，将它们一一捉进篮子。要是遇到咬蛳扎堆的地方，你可以用手拂拢来，然后成把成把地将它们捧走。 
  捉咬蛳并不难，但必须练就踩海涂的本领。脚陷入海涂中，往往齐膝盖深，换脚很吃力。海涂并非都平坦，也有沼泽之地，我们管它叫泥潭。若陷入泥潭，就很难自拔了。踩海涂甚至有危险，因为底下藏着牡蛎壳，牡蛎壳像刀子一般锋利，踩上它，脚板就会让它划破口子。但即使这样，我们也不怕，因此每次捉咬蛳总是满载而归。 
  我们捉到咬蛳从来不卖，专供自己享受。将它们煮熟后，用火钳或旧剪刀剪掉那尖尖的屁股，想吃，就从篮子里抓一把，然后有滋有味地吮起来。咬蛳虽略带苦味，但越吮越鲜。 
  夏天夜里，海风习习，塘坝上没有蚊子，是纳凉的好去处。人们不约而同地聚拢来，坐在石头、矮凳或草席上，边聊天边吃咬蛳，别有一番风味。20世纪六七十年代，农村经济落后，人们在劳作一天之后，能过上这种日子，已算是幸福了。 
  撬牡蛎 
  在围垦之前，现在的芙蓉池，即过去的大芙（蓉）港，沿江一马平川，都是牡蛎田。牡蛎田一垄接一垄，长满了牡蛎。牡蛎壳坚硬锋利，满身带“刀”，叫人望而生畏。但撬出肉来生吃，或烧熟了吃，营养丰富，味道鲜美。因此，牡蛎成了当地的特产之一。清江、芙蓉一带，许多人家靠养牡蛎维持家庭生活。 
  牡蛎五月份养下，十月至翌年五月收成。特别是腊月、正月，牡蛎上市最走俏。这几个月，塘头里里外外都堆满了牡蛎岩（过去用石头养，牡蛎依附石头生长），也站满了人——冲洗牡蛎岩的，撬牡蛎的，热闹了整个海边。孩子们也不时地过来凑热闹，捡零星牡蛎的，在大人身边添乱的，有搭灶烤牡蛎的，也有“偷”几块回家煨熟吃的，乱哄哄，像作市一般。 
  姑娘们从小就能撬牡蛎，一天能撬二三十斤，她们大多成为家庭的主力军。她们勤劳俭朴，舍不得吃自家养的牡蛎，常常成群结队去海涂或海滩撬野生的。能干的，一潮可撬二三斤甚至四五斤，但仍然舍不得吃，卖了存钱。我少时也喜欢撬牡蛎，手指常常被划割得鲜血淋淋。 
  下海撬牡蛎远不像捉咬蛳那么容易。那时由于穷，姑娘们大多光着脚板去踩牡蛎田。牡蛎田像一座刀山，脚踩进去，稍不小心，就会受伤。脚底流血几乎是家常便饭。何况，寒冬腊月，北风呼啸，双脚陷进冰冷刺骨的海涂中，冻得浑身发抖，牙齿打架，够难受的了。而双手冻成红萝卜，常常吹一口热气，撬一个牡蛎。但我那些姐妹们，神通广大，踩泥涂如堂平地，从来不怕牡蛎壳的厉害，真可谓敢下“刀山”。我在她们的影响下，也练就一副好脚板，同样什么也不怕，并学到了许多书本上所学不到的知识。 
  我每次撬牡蛎回来，尽管收获不大，但看到家人分享我的劳动果实，心里便比吃蜜还要甜。母亲舍不得我受苦，常对我说：“你啊，有福不会享。为这一碗牡蛎去受那么多苦，不如在家帮我缝衣裳。但我不叫你做衣裳，那是为了让你专心读书。你还是把功夫花在读书上吧。”母亲说的总是有道理，但我今天想起来，一个人少时的磨练是用金钱所换不来的。 
  如今，芙蓉池变成了一处水上乐园，昔日的牡蛎田已荡然无存，替代它的是坝外海面上那一排排“井”形竹架。如果当年的牡蛎田存在，现在的姑娘还敢光着脚板去踩、赤着双手去碰吗？我不敢多想。   
  代后记：心中澎湃不息的歌(1)   
  我想，大部分读者恐怕跟我一样，在拿到一本新书时，总爱先浏览书的序言和后记，借以判断书的阅读价值及作者的写作功力。因此，今天我请文坛写作高手许宗斌、吴玄为本书作序，这是自私而刻意的，而我写这篇文章，也是相当用心的。 
  我希望读者至少能看完我这篇文章。 
  首先，我要说明的是，本书所说的“芙蓉”，是指1987年乐清撤区扩镇并乡之前的“芙蓉（镇）”，即当地人所称的“大芙蓉”，它不包括当时与“芙蓉（镇）”并存的“小芙（乡）”，即当地人所称的“小芙蓉”，同时也不包括今天人们习惯以“芙蓉”之名统称的“雁湖（乡）”和“岭底（乡）”。 
  芙蓉是浙江省乐清市的一个半山区小镇，历史上没有出现过什么伟人、大名人及奇人，也没有发生过什么惊天动地的事件，它平平常常，名不见经传，因此我写《芙蓉旧事》，似乎是很愚蠢的，而《芙蓉旧事》问世之后，命中注定会受到冷落的。然而，我还是坚持写了，这是为什么呢？ 
  第一．芙蓉很有特色，我认为值得一写。 
  旧时的芙蓉，三面环山，一面临海，海上涨大潮时，潮水常常漫进街道，人们大可临街垂钓。街上个别人家，台阶下竟布满了蟹洞。赶上集市，芙蓉街人流如潮，市声鼎沸；特别是全年最后一次集市——腊月廿七市，芙蓉街更是人山人海，人满为患，街道上常常掀起人浪，呐喊声此起彼伏，混乱中不时有人被挤伤、踩伤，而一街两旁做生意的人，为躲避“人浪”冲击，往往收起摊子，半关店门。芙蓉溪海相连，鱼虾蟹军团随着潮水而动，长年出没，不管是在浦湾中还是在溪流里，皆逮之不尽。芙蓉的香鱼会跟人斗智，芙蓉溪中的虾子，多得一脚踩下去，会踩伤一大片。芙蓉境内溪流清唱，溪椤林片片，且叶叶虫声；田畴上空不断划过的五色彩带，却是一种叫作“长儿巴丁”的鸟，它们与布谷鸟、翠鸟、白头翁等常常闹春，给寂静的乡村带来了盎然生机；每到麦熟时分，芙蓉更是蟋蟀遍地，歌声嘹亮。芙蓉是个比较封闭的地方，民间传统活动多而奇特，而当地人特别是芙蓉街上的人，好客，豪爽，乐观，爱做生意，爱赶热闹，爱无事找事，他们是农民，有的还是小市民、渔民，发生在他们身上的故事，永远说不完。 
  第二．我熟悉芙蓉，应该写芙蓉。 
  我生于芙蓉，长于芙蓉，熟悉芙蓉的一切。芙蓉最热闹的地方是芙蓉街，芙蓉街最热闹的地段是后边街，而我家就居住在后边街上横头。从解放初期到现在，我母亲以家为店，一直做小百货生意。我母亲人缘好，芙蓉方圆几十里地方，成年人特别是中老年妇女很少不知道她的名字的，她生意做得灵活，特别是集市，我家店堂前面总是挤满了人，一片嚷嚷，很热闹。我从小到大一直生活在母亲身边，有时店里生意忙，也帮一手，因此，我见过的人与事比同龄人多，对做生意这一行及芙蓉市面的盛衰变化，平时观察得比较细，有关的感受也比较深。同样道理，我一直生活在芙蓉街，见多闻广，对芙蓉街及周边地区的风情习俗、民间活动比较熟悉，而对当地所发生的一些有意思的事情，平时记得也比较深刻。可以这么说，我是“芙蓉通”。因此，作为作家，我不去写芙蓉，那是在浪费写作材料，太可惜，我应该写芙蓉。