单身太久会被杀掉的

他从休息室走出来的时候，正好遇到我走进来歇脚，一气走下十九楼把我累坏了。我抢过他的上网本，查看论坛上有没有凶手最新的发帖。当然没有，凶手还没来得及。他当时正站在我背后，一只手帅气地转动着剪刀，另一只手捻着我卷曲干枯的发梢，问我：“小姐，要不要我捎带帮你修一修？”
    “哎，我可付不起两百四十元。”我合起上网本，还给他，心里惦记着下午四点眼科事业部的会议，所以很快离开发廊，徒步登楼回到办公室。可是比尔暂时也没有时间上网了，助手带着客人回到座位上，洗干净的头发用毛巾擦干，梳顺，系妥理发围布。
    比尔一边舞动剪刀，一边听到背后几个发型师正在议论：“不是摔死的，是心脏病发……老太太也真是怪可怜的，这么大年纪了，结果死在电梯里。”
    修剪发尾的顺序忽然乱了，客人直起脖子，似乎也觉察到了比尔的走神。比尔在镜子里对她笑笑，取下她头顶分绺的夹子，重新梳顺，找到修剪的分界线。这一刻，他其实已经想到了解决这个错乱的方法，虽然他不知道这个错误是怎么发生的。显然，观光梯里的人不是受伤，而是死了，这倒是无碍大局，只是何樱又是什么时候被换成一个老太太的呢？这个老太太是谁，至少要让她看起来是凶手早已选定的目标。一个凶手的威信有时候比一个警察的更重要。
    关上吹风机，梳妥发型，解下客人脖子上的围布，帮她摘掉领子上最后两根碎发，比尔扭回头，不紧不慢地问：“那个死掉的人是谁啊？”
    于是在大家八卦的热情中，他得到了非常详尽的答案。
    三点四十一分，他用“苏亚”的ID发出了与电梯谋杀案对应的帖子。幸亏有论坛前些天的人肉搜索，他核对了“孟玉珍”这三个字，没有打错被害人的姓名。可是，也许就是在处理意外情况的时候，他忽略了使用国外服务器的这回事，不慎泄露了真实的IP地址。也很可能不是，他足够镇定，这是故意的，这个IP地址是他故意留给我看的。
    我一直不愿意去揣想，在他陪伴着我，和我一起寻找线索、分析案情、逐渐接近真相的过程中，他究竟怀着一种怎样的心态？他饶有兴趣地看着我胡乱摸索，暗自发笑，他巧妙地把我引向错误的方向，然后默不作声地看着我在歧途越走越远。有时候，他又会故意透露一些重要的线索，指引我看见，就像是在逗弄我。
    他曾经对我说过：“凶手发了这些帖子，就是故意想让我们知道……所以线索断了没关系，很快，凶手就会故意让你知道更多的。”
    这就好像一场捉迷藏的游戏，侦探捉凶手，侦探被蒙着眼睛，凶手则笑眯眯地看着他。一开始也许有趣，渐渐的，凶手就厌倦了这种胜券在握的处境，寂寞，寂寞到谈不上游戏的乐趣了，所以他想要给自己增加难度。
    他需要危险，正如我喜欢那种在高架上飞车到一百四十迈，随时会撞上什么粉身碎骨的感觉。现在，我就是他手中不断靠近自己脖颈的利刃，他希望近一些，再近一些，令他感到一种真实的恐惧，像一场侦探和连环凶手之间真正致命的追与逃，这才能让他觉得，他的存在是那样重要且色彩鲜明。他已经“隐身”了太长的时间，在MSN上，在大厦底楼的发廊，在这个几乎遗忘了“李嘉文”的世界里。
    当然，他需要的只是危险的体验，他并没有打算自杀。
    六月二十四日清晨五点三十二分，晨光初现。我亲自测量观光梯的运行速度，比尔在十九楼等我。当电梯再次升上十九楼，将要停稳的一刹那，我看见有个光点在墙壁上方一闪而逝，一滴飘进来的雨，还是一只萤火虫，抑或，正是其中一面小镜子的反光。这一刻，站在电梯外面的比尔看见了我惊疑的表情，我的眼睛，黑色的瞳孔里，那个光点倏然划过，这一道弧线在背光的暗处令他看得尤为清晰，仿佛一道能击破谎言的闪电，仿佛那道闪电经过了几次反射，刚好最终击中了他，让他周身掠过一阵近乎瘫痪的战栗。
    只持续了五秒，他就恢复了对身体的控制权，这仰仗于他一贯的镇静自若，好在光线也足够黯淡。十五秒之后，他迎面而来，环住了正要前去查看究竟的我，胸膛贴着我的脸颊，手掌暖着我的脊背，球鞋刷一样的胡子扎着我的额头。
    那个早晨，他坚持要为我吹干潮湿的头发。在无人的发廊里，唯一的灯光照着我的脸，他在光的阴影中打量镜子里的我，端详不出我心中究竟知道了几分。他将我的头发吹得笔直光亮宛如一匹丝缎，我不知道这是出于他的焦虑，还是内疚，内疚他放下吹风机以后的下一分钟，就要开始尽一切努力让我从此沉默。
    他知道我有和他一样的嗜好，热爱危险。我喜欢在高架上开快车，而且，每周至少有两三次公事外出。
    早晨八点五十一分，我坐在一九〇六的窗前，在难得放晴的干燥空气中眺望天空，等待上班时间的到来。这个时候，比尔已经来到最近的药店，买了两瓶眼药水。泪然，是他见我从挎包里掏出来经常用的，而托吡卡胺，是李嘉文医生为我开的处方。
    十点零三分，发廊刚开门营业，助手擦窗拖地，发型师急匆匆地三两到达，还没有一个客人。透过玻璃幕墙，比尔看见我来到停车场，正在一扇扇摇下车窗，这恰好给了他时间从边门绕到停车场的栅栏门外。就在我坐进驾驶室，第一次滴眼药水的时候，他已经无声无息地关闭了两扇栅栏门，在左右两根门轴里各插了一根树枝。
    十点十七分，王小山把我从撞毁的三菱SUV里抱出来，我满头鲜血，双眼模糊。
    比尔的第一个客人推门进来，坐在发廊椅上，对他露出甜美的笑容。她也许是一个翻译公司的口译员，今天下午要参加法国领事馆的一个酒会。比尔用梳子展开她的长发，另一只手由发根拢起直至发梢，旋转举高，对着镜子尝试哪种盘发更适合她的脸型。
    他心情轻快，创意联翩，他相信危险已经在无限接近他的一刹那，返身远去，就算我猜出了端倪，也没有时间再证实了。这正是他喜欢的游戏结局。
    下午一点五十分，手机响了，比尔颇为沮丧地看见，屏幕上是我的来电显示。
    “老鸵鸟，我出车祸了！……你又瞎说，不是我开快车，是有人换掉了我的眼药水瓶子，谋杀，哎，一时说不清，晚些网上再说……嗯，没事，就额头破了一点，还要观察，可能要拖到晚上。”
    深夜十一点十七分，王小山护送我由医院回家，遇见比尔坐在三楼的台阶上等我。其实，是我选择了凶手成为我的保护人。从那时起，他就几乎与我寸步不离。
    六月二十七日星期天的中午，太阳出来了一小会儿，比尔带着我穿过院子，来到对面的清迈皇室泰厨，那幢有美丽穹顶的犹太式建筑。我们穿着短裤和凉鞋，晒着太阳，午餐颇为丰盛，有青木瓜色拉、黄咖喱膏蟹配米饭，还有椰汁嫩鸡汤。十一点五十五分，我们还加了两份甜点红宝石，当我们咀嚼着糯而脆的甜蜜颗粒时，窗前的莲花上绽开了一颗颗晶莹细密的水珠，雨来了。
    十二点十分，我们冒着小雨回到三〇一。比尔提议制定一个戒除药瘾的计划。他让我把这套房子里所有的散利痛搜罗出来，把过期的扔掉，剩下的，带着铝箔包装一片片剪开，将来分装在限制用量的小瓶子里。当然我家里不可能有那么多药瓶，他说他待会儿出去给我买。
    十二点三十二分，他套上那件迷彩花纹的防雨薄外套，在小雨中出门。他找到了最近的一家网吧，登录无涯网，点击黑天使图标，于是“苏亚”再次现身。
    第五号，周游。
    明天。
    发帖时间是十二点五十分。
    凶手没有选择在“冬菇”的帖子后面发布谋杀公告，而是特意挑选了“胡桃公子”的帖子，我唯一一次使用“周游”ID的那一次，他这是为了故意显得跟我不熟悉，把自己排除到知道我就是“冬菇”的名单之外。
    一点二十分，他提着屈臣氏的大口袋回来了，满满一口袋塑料小药瓶，粉彩瓶盖，半透明的乳白色瓶身。他给每个瓶子贴纸，编号，写上日期，“二〇一〇年七月四日以后”、“二〇一〇年七月十一日以后”、“二〇一〇年七月十八日以后”……好像我还有很多的“以后”，好像我们还有很多的“以后”。
    他对我说：“咱们以后不破案了好不好？平平安安的，别掺和这些乱七八糟的事情了，好不好？”
    他为什么忽然对我说这些呢，难道是他曾经对我心软。如果我当时答应了他，他会不会放弃六月二十八日的计划呢。可是帖子已经发出去了，六月二十八日的我，已经被凶手预订，如果他中途变卦，凶手的威信岂不是毁于一旦？
    接下来，他一个人剪药片，一个人装妥了关于“以后”的瓶子。他把所有的瓶子用袋子装了，提到客厅去。他隔着墙壁对我说：“我给你放在抽屉里了，记得，按日期的规定吃。”然后他就离开了我的房子。我打开电脑，看见了凶手四个小时前对我的判决。
    比尔早就设想好了一切，他不打算当面杀死我，不是下不了手，而是因为王小山已经知道了我们的亲密关系，一旦我和苏亚以同样的方式死去，他将成为第一嫌疑人。