单身太久会被杀掉的

醒来时，我们打打闹闹，好像谁多看了谁一眼，谁就落了下风似的。
    他说，我连睡觉的时候都爱皱眉头，他很想知道我心里究竟有什么烦恼，可是当我醒来，我们总是说一些无关轻重的俏皮话，好像快乐得没有明天。
    他总觉得我是一个不甘平凡的女孩，对未来的抱负也许大过了他这个男人。他不过是想将来有一份稳定的职业，实际的生活，不想跟人争争斗斗，这样的想法，他觉得羞于告诉我。将近毕业，大家都向往着恒隆和金茂大厦的外资律所，他选择了浦东软件园法务部的工作，像是自我放逐到了张江这样的荒郊野外。
    说实话，他没有把握，我会不会愿意从此跟着他过平淡的生活，买菜做饭了结一生，不过他还是打算试一试。毕业前，他在谢瑞麟选了一枚戒指。
    退掉宿舍的那一天，他送我回茂名路，一路动荡忙乱，他觉得还没到开口的时候，看见我面色凝重，始终一声不吭，他忽然觉得是不是我已经决定了分手。两个人沉默着，直到帮我把行李箱提上三楼，他站在门口，满头大汗，有些紧张地摸了摸牛仔裤口袋里的小盒子，却发现手机不见了，好在一回头就看见是掉在楼梯上，三楼和二楼的转弯处。他返身去捡，还没走到手机边，就听见背后一声轻响，三〇一的门已经关上了。
    他在楼梯上站了很久，可是我背靠着门蹲在地上哭，完全不知道。他想，这就是我的决定了，这也好，省却了他的尴尬。
    这以后，有成百上千次，他在手机上看着我的名字，只是看着，看得发呆，这个号码却好像永远也拨不出去了。到入冬的时候，他终于鼓起勇气按下了通话键，他已经事先想好的借口，他想这样可以自然一些，否则，说什么好呢，说想你吗，说不想就这样分手吗？
    他听到了我的声音，那个“喂”字听上去有些奇怪。他说想让我帮他找找那本《环境资源保护法》，可能放在我的行李里了。然后他听见我说重感冒了，不想被打扰的样子，电话就挂了，留给他一片空空如也的寂静，就好像这手机忽然变成了一块废铁。他依然举着手机，对着那片寂静聆听了很久，然后，他用自己都觉得陌生的语调对着手机说：“小游，嫁给我吧，我们以后都不要再分开了。”
    比尔说：“那枚戒指，他还一直留着呢，不过他让我一定不要告诉你。”说完这些话，比尔就被王小山带去别的房间了。天边渐渐泛出一片青白，雨丝在晨光里现出丝缎般的光泽。我看着窗外的雨，努力看着雨，可还是眼泪流了满脸。
    这算什么意思嘛！拿“柠檬”出来说事，孔融让梨似的，最后把我托付给了另一个人，这样你就可以心安理得了吗，老鸵鸟？
    我试着去回想“柠檬”，他的一切一切依然那么清晰而让人心痛，可是直到此刻我才发觉，其实我已经没法想象如何再和他一起生活。我爱的只是回忆中的他，也许我爱的只是属于我的回忆，我当时的感受种种，现实中的那个人，对我来说已经变得陌生。
    如果现在全世界的人之中，要我选一个手拉手去逛街，面对面吃饭，在黑夜中说话，我还是只会选比尔。即使他是杀人凶手也没关系，即使他曾经想要杀死的人是我。很奇怪，对于这一切，我气愤，我委屈，但是这并不影响我想要时刻有他陪伴的愿望。难道决定一个人意愿的是假象的总和，而事实对大脑竟然毫无用处。
    事后我对王小山发火，问他为什么明明知道比尔是凶手，却不早点告诉我。
    王小山说，他之前也不知道。
    他安排我住院，就是为了便于监视往来我身边的人，找出凶手，因为他确信凶手一次、两次没成功，一定会伺机再对我下手。所以王小山不是监视比尔一个人，他观察了前来探望我的每一个人。本来每天凌晨，等比尔把我送回病房，王小山也照例下班回去睡了，可是那天凌晨，比尔走出来以后的反应有点古怪，于是他就一直跟着他，没想到刚好跟踪到了比尔毁灭证据的一幕。
    终于结案了。我却没有胜利的喜悦。
    我混迹在一个又一个超市中，周末的超市物资丰富，等待着双休日过来采购的家庭，也许天黑以后，下班的夫妻和情侣就会一批批拥进来，在推车上载满生活用品。我害怕遇到这样的场面，可是我无处可去。
    在细细捏碎了第一百袋方便面以后，我决定回家。我走出超市的大门，夜空晴朗，竟然有一两颗星辰远远跟随着我，我这才想起今天下午游走在街上，没有淋到过一滴雨，竟然是阳光灿烂，不知从哪一刻开始，上海的雨季已经过去了。
    这陌生晴朗的夜色让我迷失了归途的方向，我在这个城市里绕了好大一个圈子，到处都是相同的高楼大厦和汽车尾气的味道。我两腿酸胀，腰背难支，指关节被折断一般，这是谋杀了一百袋方便面的代价。我的半个脑袋疼得像要炸裂开来，鼻腔干燥，每一寸骨骼都在疼痛。
    我撑着扶栏，把身体半拖半拽地弄上三楼。我从牛奶箱里拿出钥匙打开房门，跨进客厅，照例伸手到桌上摸散利痛，没摸到，借着对面酒吧的微光找了一遍，还是没有。
    我忽然想起了这些药片的去向，低骂一声，多年来第一次打开客厅的灯。
    我在客厅的抽屉里找到了数十只小药瓶。拿起一只，瓶子上写着“二〇一〇年八月十五日以后”，又拿起一只，写着“二〇一〇年十月十日”以后。比尔的笔迹，他故意写得很端正，为了让我看清。
    我撒气般拧开这两只瓶子，倒出四个铝箔方块，剥开药片，打开自来水龙头，把四片散利痛一并吞了下去。冷水冲刷着我的脸，沁湿我的发鬓，顺着脖颈流到我的背心里，我在流水里笑出声来，笑我们这些可怜的囚徒，被装在“今天”的小瓶子里，还时常谈论“以后”来安慰别人，回忆“过去”来安慰自己，好像我们能知晓和把握的世界真的有多大似的。
    二
    周五我还发愁怎么一个人度过双休日，到了周一的早上，我忽然发现自己出不了门了。
    我在MSN上跟何樱姐说：“我能不能申请用年假啊？”
    何樱似乎很失望，停顿了半晌，还是回答我说：“没关系，要是还觉得不舒服，我就帮你再请几天病假吧。反正你本来也说住院要住到这周末的。”然后她还是忍不住问我：“那么，你打算哪天来？”
    我不知道，我真的不知道。
    “最晚再下周一，你一定要来上班了。”何樱向我宣布，她这个老好人还找了个借口，“下周二开庭，这个案子你出了这么多力，法庭上很多情况还要靠你陈述。你周一来复习一下材料，周二正好跟我一起去。”其实我知道，工作何止这一件。
    可是我没有办法，我的精神好像一下子瘫痪了，不要说走出门去，连在MSN上多打几个字都困难。我像一个失事的船员，抱着一块细小的木板漂浮在绝望的汪洋中，只剩最后一点气力勉力不让自己沉下去，这已经让我觉得艰难异常。
    凭着在医药公司的耳濡目染，我意识到自己恐怕是得了抑郁症。
    七月十三日周二，我睁着眼睛看着天边一点点亮起来。几个小时后，明晃晃的阳光照得我几乎窒息，我茫然得像一滴即将被晒干的水。我什么都不想做，除了一个念头，一个疯狂的念头，我想逃离这个世界，立刻。我只需要一把刀片，五公分见方，纸一样薄的刀刃。一秒钟之后，我就解脱了。
    最无助的一刹那，我忽然想起了那两大瓶“爱得康”。我还没来得及把它们交到公司，六月二十七日傍晚，在论坛上看见了凶手对我的“判决”之后，我就把它们放到了卧室写字台的下柜里，放到柜子的最深处，外面还塞了一件毛衣作掩护。如果它们还没被比尔发现的话。
    我摸到了瓶子冰凉的外壁。
    我想起徐晨把它们交给我时，曾经说：“都在这里了，每瓶八百四十颗药丸，一颗都没有少，不信你点点。……也没有掺安慰剂，不信你还可以尝尝。”
    我把两个瓶子从柜子里挖出来。我拿起一瓶，拧开瓶盖，它们拥挤着，像一堆细小的宝石，在阳光下散发着近乎妖冶的光亮。我拈起一颗莲红色的药丸凑近唇边，闻到了甜酒酿的气味。小时候妈妈亲手做的酒酿小丸子，还夹杂着白以前上海旧城街头时常飘浮的香气，我细细回想，是家家户户天井里的白兰花在夜晚散发的气息。
    七月七日夜晚，在病房里，我曾经问过孟雨：“你真的没有自己试过这种药吗？”
    孟雨答：“可能是我还缺少献身科学的勇气吧。这种药就算在十个人类身上不起作用，并不等于它在第十一个人类身上也不起作用，就算当时不起作用，也并不等于一年以后、五年以后不起作用。再说了，这十个志愿者表面没有显示出变化，并不等于他们的内心没有变化。”
    当清晨再次来临的时候，我抓着两个药瓶，蹒跚着走到卫生间里，把药丸倒进了抽水马桶，按下了抽水键。
    七月十五日周四中午十一点二十分，有人从床上拖起我，拍打着我的面颊。
    是王小山，他从牛奶箱里找到了钥匙，打开房门。