单身太久会被杀掉的

一边读，我一边又不由得想起了比尔的话：“了解一个人的过程，就是不断推翻以往印象的过程。”太贴切了。
    我还记得，苏怀远和齐秀珍曾经告诉王小山，苏亚的健康状况也非常好，除了小时候割过盲肠，成年后患有慢性咽炎以外，其他每年体检都一切正常。
    才看了苏亚没几个帖子，我就得知，她连续五年体检都查出胆囊炎和胃病。她害怕胃癌，做过多次胃镜，幸好只是溃疡，但是久治不愈，非常痛苦。她甚至患过一次急性阑尾炎，开过刀，在论坛上咨询过术后的饮食问题。
    她的父母还告诉过警察，苏亚的出版公司最近经营状况非常好，还有可能被收购上市。这也是一个与事实不符的消息。
    “他们好像根本不认识自己的女儿”，这句是苏亚的原文。
    苏亚出生在一个中学教师的家庭。苏怀远是物理老师，齐秀珍是语文老师。苏亚写道，她小时候时常有一个错觉，她觉得她是一种家电，像冰箱、电吹风、洗衣机什么的，当然她更高级一些，她是苏怀远和齐秀珍精心装配出来的一台机器人。从装好的那一天起，她就得开始承担各种功能，让齿轮稳定，轴承规律，忘记自己的存在，为外界尽责尽力地转动不息。
    比如说，在别人家，都是孩子对父母撒娇。他们家刚好相反。
    对一个五六岁的孩子，母亲常常向她申诉，父亲不修阁楼上的灯，不肯加班给学生补习赚一点外快，不关心她，她最近胃疼得厉害，他从来不问一句。说着，就当她的面哭起来。她茫然地举起小手抚摸母亲的背脊，她觉得也许这一切都是她的错。
    她的父亲则不断向她抱怨，母亲在学校里当着大家的面奚落他，他晚回家，锅里半碗饭都不给他留，这么多年争风吃醋，莫名其妙地得罪过他身边多少女同事。他说，他这一辈子恐怕也只有她这个女儿可以听他讲讲了。那时候苏亚还不满十岁，已经成了父亲的半个心理咨询师。
    这对夫妻似乎都有无数多余的情绪需要发泄，又无法彼此中和。二十年里，在一个孩子的纵容下有增无减。二十年后，苏亚终于念大学住读，暂时远离了父母的身边。住在家里以外的地方，耳畔只有同学的欢声笑语，她忽然感觉卸下了肩膀上沉重的什么，以前她还以为那是她身体原本的一部分呢。她觉得此刻的自己轻盈得像一只飞鸟，似乎随时随地可以飞翔起来。她像一个孩子似的，对着这片广阔而自由的世界，露出了惊奇的笑容。
    就这样，她生平第一次感到了自己的存在，不仅是作为别人的日用品，她发觉生活原来可以这样轻松自在，充满了随心可及的快乐。她和张约恋爱了，这是她人生中只为自己而做的唯一一件事。
    二十年后，苏怀远和齐秀珍撒娇的重点不再是彼此的关系。他们哀叹改革开放的掘金热潮带富了一大批人，却不是他们。他们抱怨学校分配的多层公房太局促。苏亚惊叹他们总是能列举出这么多得了重病的熟人，好像全世界的人都缺少医药费，晚年无着。于是每到双休回家，苏亚就像从一场美梦里醒来一般。
    苏怀远和齐秀珍不知对苏亚埋怨了多少遍，说张约不是一个合适的结婚对象，贫贱夫妻不会幸福，就像他们两个。现在他们不想做贫贱夫妻了，他们觉得苏亚可以为他们做到。
    说实话，他们第一次提出反对意见的时候，苏亚根本还没想过结婚的事情，她才大三。不过苏亚忽然有了一种古怪的错觉，她还没结婚，但是已经有了一儿一女。她觉得苏怀远和齐秀珍并没有把她当作女儿，恰恰相反，他们从来是把她当作父母来依赖的。
    恐怕这么多年来，苏亚从来没把这些话告诉过任何一个人，包括张约。
    与张约分手后，她持续地发帖，也许是为了让张约看见，也许仅仅为了发泄，她每个帖子都用“亲爱的Y”开头，像一封封长短信件，她把悲愁、疑虑、压力和往事的片段都一点一点说给Y听，我觉得这个让她如此信赖的Y已经不是张约了。
    从她帖子里的记述可以看出，其实对于现实生活中的张约，苏亚始终怀着戒心，就像一个人总是觉得椅垫里会有什么硌着她，所以不断神经质地调整坐姿。
    对张约毫无经济实力这一点，苏亚在内心是介意的。不是因为苏怀远和齐秀珍的反对，而是她担心物质上的无能，会造成精神上的无助，她害怕将来张约也会依赖她，变得像她父母对她那样，只顾关注他自己的怨艾，除了要求她倾听他，扶着他之外，不会有兴趣对她多看一眼。
    苏亚的担忧是精确的，虽然她当时不愿意承认。事实上，早在张约跟任锦然网聊之前，他与苏亚的关系就已经非常接近这个状态了。这种爱无疑让人疲惫。
    二〇〇四年七月二日夜晚二十二点五十分，苏亚曾在帖子里写道：亲爱的Y，今天是你的生日。我想给你发个短信。想想，还是罢了。
    每当想起我们以前在一起时快乐的点点滴滴，就像鸦片，让我忍不住想拨电话给你。结果，却总是不免想起更多的痛苦，让我像被火烫了一样缩回手。回想起来，不仅是关于她，九年里还有那么多的时候，患得患失、焦虑、伤心、欲言又止。其实两个人在一起的时候，没法让你知道的心里的话，并不比分开后少。
    想想都累。
    想来感情真是一件糟糕的东西，人与人在一起，那么多的痛苦，换那么少的一点快乐。
    还不如什么都没有。
    二〇〇四年的这个时候，苏亚已经从百花出版社辞职，与人合伙创办了一家出版公司。父母一心指望那个“有实力”的女婿为他们提供的一切，她打算自己来做，这总好过被成天埋怨“连个像样的男朋友也没有”。
    苏亚的运气很好，签下了几套英国的童书版权，在国内都非常畅销。二〇〇四年，全国的图书市场已经远不如前些年，可是苏亚的出版公司第一年就赚钱，连赚了三年。一个人总能轻易得到自己并不真正想要的东西，真心想要的却偏不给你，这是苏亚的切身感受。
    二〇〇六年初夏，苏亚按揭买房，选中了罗马庭院这个楼盘。她买了一套联排别墅给父母住，自己买了一套酒店式公寓，与父母相距十五分钟，可惜不能离得更远。她把别克停在别墅的车库里，这样她可以勉强自己每天过去看一看父母，也可以有借口很快地离开，因为把车开出来，肯定是有事情等着她外出。
    搬入新居之后，苏怀远和齐秀珍绝口不再提及苏亚的婚事。
    苏亚的生活就像一列火车，虽说选择的不是自己喜欢的方向，却总算驶上了一段平稳的轨道，并且打算从此就这么平直地向前，不作他想。可是到了二〇〇七年春天，一个重大的变故降临到苏亚身上。
    二
    二〇一〇年七月十六日周五，午后一点四十五分，耀眼的阳光从窗外涌进来，灌满了我整个卧室，也把这个躁动不安的城市照得光影分明，纤毫毕现。
    老街区的咖啡吧已经陆续开门营业，咖啡豆磨好了，啤酒冻到了冰柜里，一部分桌椅被搬到室外，在地中海式建筑的回廊上，或是人行道边，撑起一把把白色遮阳伞，或是在某个闹中取静的院子里，背靠着一棵上百年的香樟树。
    还没到时候，生意寥寥。室外七八套桌椅，坐着他们唯一的一个客人。中年男人，身材高大略胖，短裤，凉鞋，橙色圆领恤，宝石蓝的棒球帽压得很低，盖住了大半张脸，只露出有络腮胡子的下巴。
    他的手边放着一个V形高脚杯，冰摩卡快喝完了。还有一杯冰柠檬水，每次有人过来加水，他都从不抬头。服务生并没有觉出什么异常，独自过来喝咖啡的人总会有些古怪，对人爱理不理的，仿佛希望全世界的人都看不见他似的。更何况，这个客人在上网，手提电脑打开着，聚精会神，正用手指敲击键盘。
    我正在一边看苏亚的帖子，一边喝果汁，忽然被MSN上突然闪动起来的对话框打断了。我记得我没有登录过MSN啊。我点开，对话框里先是一行莫名其妙的字：“我知道你在电脑边上。”随即，下面几行接踵而至：“你听我说，你还会遇到危险的。少出门，凡事自己小心！”
    是比尔，竟然是比尔。
    还没咽下去的半口番茄汁顿时呛在喉咙里，咳得我眼冒金星。
    我立刻拨电话给王小山：“喂，你们警察干什么吃的？凶手都逃出来满大街溜达着呢！”
    王小山那边可能信号不好：“什么？你说谁，谁逃出来了？”
    “凶手！”我大喊一声。
    电话那头愣了片刻，忽然大笑起来：“你是说比尔吧，我们早就把他放走了。”
    “为什么？”
    “证据不足。”
    “他自己都承认了，还有什么证据不足的？”我对着电话嚷嚷。
    王小山说：“自己承认也没用，他跟许多犯罪条件根本不吻合。比如说，他和苏亚根本就不认识，没有手机通话记录，没有短信，没有邮件，没有MSN聊天记录，连一个论坛短消息都没发过……他在论坛上只跟三个网友联系过，‘冬菇’往来最多，接下来是‘蟑螂’和‘小艾’。”