明灯照空局

    接下来的周六，庄子非果然带着凌思凡去看了剧目。
    “思凡……”庄子非不太懂，一边开车一边问道，“我虽然听说过《等待戈多》，也知道大致的剧情……但具体到底是讲什么的呀？”
    “嗯，”凌思凡向对方简单解释了下，“是萨缪尔·贝克特的一出经典的荒诞剧。讲述的是弗拉基米尔和爱斯特拉冈两个人徒劳地等待戈多的到来，他们从头至尾一直都在等待，可是直到剧终戈多也没有来。爱斯特拉冈曾说要离开，而弗拉基米尔则告诉他必须继续等待。他们为了打发掉时间，一直做着无聊的事，说着乱七八糟的话，一会儿抖抖帽子看一看，一会儿脱下靴子摸里面，看见颗树就讨论下上吊的事，或者来来回回左右乱走，总在重复昨天做的，试图证明自己存在。除了等待戈多之外，一切全都显得毫无目的，毫无意义。每天都有一个男孩告诉他们，戈多不会来了，让他们明天再来等。最后，因为戈多总也不来，他们两人决定离开，但谁也没迈出步子，就那么继续等待了。”
    庄子非说：“好……好奇怪……”
    “是很奇怪，”凌思凡说，“法语版49年完成52年发表，萨缪尔·贝克特很努力地寻找愿意演出该剧的剧院但却找不到，一直到了53年才首演的，结果一炮而红。”
    “……为啥？”庄子非完全不能够理解。
    凌思凡笑了笑：“很多人看见了他自己的影子吧。”
    “什……什么影子……？”
    “嗯……”凌思凡想了想，说，“对这出荒诞剧，不同的人大概会有完全不同的理解吧，很多现代作品都是这样，我所能看到的，是空虚和孤寂。”
    “思凡……”
    “他们都是无聊的人，世界让其无事可做，戈多就是他们唯一一根救命稻草，而他们是永远都不可能等得到的。”
    “……戈多到底是什么啊？”
    “不知道，”凌思凡说，“剧中人不知道，作者也不知道，观众更不知道。萨缪尔·贝克特曾经说过：‘我要是知道，早就在戏里面说出来了。’有人认为是指上帝,god，有人认为是指死亡，还有人认为是某个真正的人，但剧作家从来没有承认任何一种。”
    “哦……”
    ……
    他们提前二十分钟进了剧院。
    庄子非所买的，是最好的位置。既然凌思凡喜欢看，那自然要抢最好的。
    凌思凡环视了一圈，发现竟然都坐满了。有很多学生样的人来看戏剧，基本和朋友或恋人一起过来。
    凌思凡听见他旁边的姑娘对她的朋友们说“我特别特别这部戏剧的”，心里微微笑了一下，心想真正喜欢这剧的人一定是独自前来的，就像自己一样……怪了，自己竟然也是有人陪着来的。
    凌思凡真的非常喜欢萨缪尔·贝克特的剧，自从看了《玩耍》那部怪诞的剧开始——那部戏中，里面所有角色甚至从来没有承认过彼此的存在，整部剧的形式就是聚光灯分别照在不同人身上，他们轮番讲话。而其后期作品更是偏向只有一个人或一个人都没有的独白。在《不是我》那部戏剧中，说话的只是一张嘴而已，喋喋不休地向从不回应他的人们诉说着支离破碎的记忆。
    虽然，据说，萨缪尔·贝克特本人其实是健谈的，但凌思凡总是觉得，作家一定是个懂得孤独的人，因为那些内容简直是孤独者的自白书。凌思凡觉得《无法称呼的人》那本里有一句话非常准确地表述了那种状态：“必须继续，无法继续，我将继续。”
    ……
    到了预先时间之后，灯光变暗，演出便正式开始了。
    这是一个德国剧团，已多次演出了这部戏剧。
    在庄子非看来，内容不太有趣——那两个人上蹿下跳，不停切换谈话主题，每一个都无疾而终，完全没有任何剧情。因为思凡喜欢，庄子非真的很努力地看了，然而还是无法做到兴致勃勃，他就只有在进行到“爱斯特拉冈说自己饿了，弗拉基米尔给了他一个胡萝卜啃”那段对话时睁大了眼睛。
    等了很久，终于舞台上出现了狄狄和戈戈之外的人——是波卓和幸运儿。幸运儿是奴隶，被波卓用链子牵着，马上就要被卖掉了。
    “这叫什么幸运……之后应该有改变吧……”庄子非终于有了些期待，然而幸运儿却只是说了一段念咒般的完全听不懂的句子。
    第二幕中，这两个人再次出现，这次，却是幸运儿牵着波卓了，很明显地，波卓已经瞎了，而幸运儿也残疾了。
    “这更惨了……”庄子非想：“骗人……呜呜，骗人……”
    而一旁的凌思凡则很清楚，萨缪尔·贝克特本人说过：“他之所以幸运，是因为他没有任何期望。”在这段关系中，幸运儿才是主导的，最后也没抛弃波卓，而是陪伴着他。
    在观看过程中，庄子非既希望早点结束，自己可以不用再听奇奇怪怪的话，另一方面却又觉得，既然思凡喜欢那么还是多演一些的好。
    哎……他想：还是……尽量多持续一些时间吧，越多越好……毕竟思凡应该是很开心的。
    忍……
    ——出乎庄子非的意料，第二幕刚结束，帷幕就缓缓拉下了。
    看着正谢幕的演员，庄子非一边鼓掌一边有点懵懵的。
    不过，再仔细琢磨下，他也就明白了——像这样的等待，即使再有第三幕、第四幕、第五幕……甚至第一百幕，第一百零一幕，第一百零二幕，内容也全都会是一样的，没有任何改变，因为他们永远也等不到戈多。
    观众陆续站起离开，庄子非也对他身边的凌思凡说道：“思凡，走吧。”
    “……”凌思凡却没有说话。
    “……思凡？”
    “……”
    庄子非觉得很奇怪，连忙凑到正面去看。
    这不看还好，一看真的吓了庄子非一大跳：“思凡……你……你……你……你怎么哭了？！”
    见思凡哭，庄子非真的是慌了，他连忙用袖子给思凡抹眼泪：“怎、怎么了？”
    凌思凡却定定地没有动，任由庄子非在他脸上划。
    庄子非问：“你是哪里不舒服吗？”
    “……”凌思凡用红着的双眼看向了他面前的人，半晌之后轻轻说了一句：“子非，我等到了。”
    “嗯？什么？”庄子非也看着凌思凡的眼睛。
    “我等到了，”凌思凡的声音依然有些飘渺，“他就是你。”
    戈多来了。
    这样的事情，怎么可能呢？ 166阅读网