鸽子不爱飞

心里忽然涌现出一股想要了解母亲和父亲当年是怎样有我的奇怪念头，这念头来得那样急切，那样坦然，那样地无法抑止。之前也不是没出现过这方面的想法，可那时候的注意力都放在寻找亲爹的事上。就算最后知道了真相，心里自卑多于好奇，这种念头也是一闪而过，满脑子都在埋怨他们为什么未经同意就把自己生了下来，哪儿会再想去了解这桩丑闻本身呢。
    父亲已经不在了，向他打听没有可能。目前，我也不可能主动去找那个人，因为自从那件事之后我们就断了联系。
    一下子想到她的作品集。
    我拥有她二十一年的全部作品，并熟读她十八部长篇小说和三本中短篇小说集及两本随笔。
    我对她的作品了如指掌。
    她的长篇肯定没有以自己为原形的人物。她不会拿自己的故事来娱乐大众，她没有这个胆量，更没有这种勇气。我隐约记得她的某个中篇小说是说文*之后的事情，赶紧翻找她这篇东西，结果找半天也没找到，急得我口干舌燥，只得连夜重新温习她的中短篇小说集，最后终于在两篇小说里分别找到了一些我需要的片断。
    比如这篇《镜子》：
    夏雨还记得，当年夏雪胆子特别小，每当天上闪电打雷，她必定吓得嗷嗷直叫，不管有多晚，只要她听到雷声就会从自己的小床上跳到她的被窝里，紧紧搂住自己，还把脑袋藏进被子里，紧贴在自己胸前，似乎这样才安全。夏雪特别怕鬼，却特别爱听鬼故事。夏雨怎么也不明白妹妹这种极端矛盾却又异常可笑的孩子心理。当年他们院子里有两个游手好闲的中年人，三天两头就要聚一帮人讲鬼故事，什么梅花党呀，一双绣花鞋呀，聊斋呀和他们不知道从哪里听来的神奇传说，每一次都会吸引一大堆小屁孩子，当然都是男孩。夏雪总是跟那些泥猴似的男孩子挤在一起去听故事，听完又吓得魂不附体，回家不敢上厕所，更不敢一个人睡觉，非要跟自己挤在一张床上。那时候，夏雨特别骄傲，她觉得自己是妹妹身后的一棵大树，是她的坚强靠山。
    夏雨尤其忘不了夏雪朝自己撒娇的情形，每当妹妹有求于她，总是拉着自己的手，一边晃动一边一口一个姐地娇声叫着，面对一个那样可爱的妹妹的恳求，夏雨能不答应吗，她从来也没拒绝过夏雪的任何请求。
    这也就是当年夏雨毅然下乡的主要原因。她知道如果自己留在了城里，被分去某个街道工厂当工人或是进菜场当售货员，几年之后她那人见人爱的可爱小妹必要下放农村。她不舍得妹妹受苦，所以，主动要求下乡插队，尽管当时她的年龄有些偏小。谁也没有料到后来的事情，谁也没有料到大批插队知青能够集体返城，更没有人能料到1977年之后发生的各种变化。
    这篇小说是写姊妹情深的故事。听我姥姥说，当年老妈和汪梅兰就情深似海。
    我又在这篇《灯火阑珊》里找到了这样一段：