湖底的祭典

做出这个判断，馆崎也没有什么根据，只是看到她圆润的字体，脑海中就冒出了这种想法。
    她住在东京的山手①，从地名看起来是一个安静的住宅区。
    ①东京西部的住宅区。
    “那么，这个荻妆子是如约在昨天下午来的吗？”
    “是的。当时我正好闲着。”
    “她长什么样子？”
    “这个嘛……她穿一身白衣服，还有一双白鞋子。看起来就像一个东京的大小姐。她脸色不好，跟幽灵一样惨白。我想她可能是旅途劳累了，赶紧带她进了房间。”
    “她住哪间房？”
    “二楼的D室。”
    馆崎推测妆子可能留有一些物品没有带走。
    “给她登记住宿的时候，她显得很烦躁。我端茶过去，她跟我说想一个人休息一下。我就下来了。”
    “她有没有跟你说过什么特别的事情？”
    “没有。她只是非常简短地回答我。三十分钟后，她下来了，说出去散散步。走的时候和刚来时的样子没有变化。”
    “然后就没回来了？”
    “是的。我到现在还担心她是不是迷路了呢！”
    “还有其他人住在这里吗？”
    千字庄里一直都没什么人在的样子。婆婆说，这里现在只住着两户人，一户是一个中年男子，出去钓鱼了，现在不在旅馆里；另一户是四个学生，相约一起去爬山。他们和妆子都没有见过面。
    “妆子的行李呢？”
    “来的时候带着一个长长的箱子，出去的时候……不记得带没带了。”
    “可以带我们看一下她的房间吗？”
    “请吧。房间里我还没动过。”
    他们踏着嘎吱嘎吱的楼梯，来到二楼。二楼比较闷热，走廊的通风不好。楼顶大概是用白铁皮铺了一层吧。
    走廊左侧有四间房，D室在最里面。
    冷冷清清的正方形房间，大小有六叠。房间中央放着一张三合板的桌子，还有一个风扇。形同虚设的壁龛那里挂着广重①的画的复制品。女主人一进门就拉开了窗帘，正要打开窗户，被制止了。
    ①歌川广重（1797—1858），日本著名的浮世绘画家。
    “就这样，不要动。”馆崎说着，又环顾了一遍房间，发现壁橱前放着一个藏青色的训练包，“这是妆子的东西吧？”
    “是的。”
    除此，没有发现像是住客的东西。保险起见，馆崎打开壁橱和固定的小衣柜检查了一遍，同样没有发现什么。
    馆崎很小心地拉开了训练包的拉链。里面装着带花纹的化妆盒、新书、笔记本，下面还有一些内衣。
    内侧的口袋里装着一个白色的袋子，是口服药。药袋上写着医院的名字，是住宿登记本上写着的地址附近的一家综合医院。袋子里是一些胶囊，透过光线看，胶囊中的粉末闪着光，跟馆崎服用过的退烧药很像。
    馆崎把药袋放回原处，拿出笔记本看了起来。翻开酱紫色皮制封面，里面是跟住宿登记本上一样的字体，杂乱无章地写着日程安排、备忘等。看来这孩子对笔记本不是很爱惜，里面有很多页都被撕得乱七八糟的。最后两三页记着住址和电话号码。
    馆崎的手指自然而然翻到了最后一页，眯起眼睛。他的视力下降了，该带老花镜了，但这事还没跟别人说过。
    他走到窗边光线好的地方看。这一页的笔迹还很新，杂乱地写满了字。字体与之前不同，很大、很潦草。
    没想到真是这样！那不是摆脱我的手段，P真的在千字村结婚了。我本来就有点心理准备，知道这件事后便下定了决心。虽然我知道很可怕，但夺回P的唯一办法就是杀了P然后自杀。我别无他法了。
    最后写着一行小字：“妈妈对不起。”
    三森也看了看笔记本，表情凝固了。
    “——P是谁？”
    “妆子到这里是来找人的。那P就是千字村的村民，或者是建设公司的人。”
    “如果说P是这个人姓名的首字母，那就不是指晃二了。”
    “但是在日本人中，以P为姓名首字母的很少见啊。或者说，根本就没有。我认为这个P是爱称。”
    “这样啊。那这个P代表着皮拉鱼？或者大力水手Popeye之类的？”
    “Popeye啊……”
    馆崎嘟起了嘴。阿栗的话，应该会联想到更好的名字吧。Pierre、Paul、Peter……
    馆崎掀起窗帘，眺望窗外。千字川就在眼前，但景色却并不好。杂树丛遮挡了大部分的视线，对岸的风景如月球表面一般，光秃秃的，只有些绿色的低矮树木。
    “这个包我们拿走了。”
    馆崎把东西都装回包里，拉上拉链，对女主人说道：“还有，这间房有其他人定了吗？”
    “还没有。”
    “那暂时就不要让任何人进来了。电话是在下面吧？”
    馆崎提着包，下楼去了。他给大南建设打了个电话，立刻联系上了那边的堀警官。他告诉堀，那名可疑女子的名字叫做荻妆子，来这里寻找一个被她称呼为P的人。
    外面很热。如此火热炎炎的天气里，等着堀的车真是不好受。在出来等车之前，馆崎还向千字庄的女主人问了问村子原来的样子。
    “是叫——荻妆子？”
    堀警官极力回忆，说出了妆子的名字。
    跟来时一样，还是三森开着车。出来时，他很舍不得地拒绝了千字庄的女主人递过来的一碗酒。馆崎则喝了好几杯淡淡的麦茶。
    “根据绯纱江所说，埴田晃二大概是在路边遇到荻妆子的。你认为这两人以前认识吗？”
    “不好说。”
    馆崎之前也考虑过这个问题。如果晃二和妆子以前就认识，那就肯定关系匪浅。如果只是一面之缘，应该没必要对新婚妻子隐瞒。
    “照目前情况看来，还什么都不好说呢。大南建设那边怎么说？”
    “关于那个叫妆子的女人，没有一个人认识。P也是同样的情况。跟大坝工程有关的人里，没有一个人被称为P的。当然，包括爱称和昵称都没有。”
    “妆子叫自己是N。”
    “那个也问过了。但是，没人认识一个叫N的女人。”
    年轻女孩子，为什么不好好地爽快用自己的名字呢？妆子的另一半，看来不是个与他人有过多交流的人，还用着一个特别的称号。
    “我跟绯纱江的上司也见过面了。”堀说。
    “他叫威廉·艾玛逊，是一个美国的工程学专家。”
    “你跟他说英语？”
    “不是的。真是巧了，他的夫人是日本人，所以他的日语说得很流利。他的夫人是跟绯纱江同一所学校的，东宏学园。因为这一层关系，绯纱江才和艾玛逊认识，被推荐做上了测绘师。”
    “他对绯纱江怎么看？”
    堀的脸上一副不服气的表情，回答道：“那可是好得没话说。他大赞绯纱江知性、行动敏锐、感情丰富。”
    “那个威廉·艾玛逊说的吗？”
    “是的。真没见过那么称赞一个人的。估计他对绯纱江有意思。”
    “他怎么看绯纱江与晃二的结合？”
    “他觉得可惜了。不过既然是本人的意愿，他也只能祝福了。晃二死了，他可能心里在偷着乐呢！”
    这时，三森减慢了车速。他们的车走到了耳成神社附近，道路前方出现了一个黑色的人影。
    “那是帕宗。”三森说道。
    馆崎一听，惊奇地发现帕宗名字的首字母是P！
    “他总在这一带转悠，是个乞丐。虽然对人畜无害，但对村子里的事情全都了然于心。他可能知道些什么。我去问问看。”
    三森把车开到黑影面前停下。馆崎他们也随三森下了车。
    突然被警察包围的帕宗显得有些茫然。天气热得出奇，他却还紧了紧身上的黑色长外套。黑不溜秋的脸上，两只眼睛流露出恐惧的神色。
    馆崎想，这真是一个又脏又臭的P。
    “我什么都没做。”帕宗用近似哀求的声音说道。
    “没问你做了什么。”三森打量了一下帕宗，命令道：“打开这个包看看。”
    帕宗勉勉强强地把手中的包袱放到地上打开了，一阵恶臭迎面扑来。里面装着各种奇奇怪怪的东西，有一团团的破布、报纸、旧杂志，还有撕开叠得整整齐齐的空烟盒、开瓶器、开罐器、剪刀、火柴盒……
    三森从里面找到一支红色的钢笔。这支笔与其他东西稍显不同，细细的，是女人用的东西。
    “这是哪来的？”
    “捡来的。”
    “什么时候？在哪里捡的？”
    “今天早上……在耳成神社捡到的。”
    馆崎接过钢笔，取下笔帽，又从口袋拿出火柴盒，试着在火柴盒上写了几笔。笔迹与妆子留在笔记本上字迹的颜色、粗细都很相近。
    “你经常去耳成神社？”馆崎问。
    帕宗点了点头。
    “带我们去你捡到这支笔的地方吧。”