闭上你的眼

这刚过完年的就碰上丧事，也不知会不会影响今年时运……”
  
  “哎哟，那我得问问，说不定是我堂亲那边的。”毕爸爸说着就想起身。
  
  “不用问啦，是老周她自己的亲妈，就他们家天才的姥姥，不是你堂亲那边的。”
  
  “哐当”一声，毕沐手中的瓷调羹落在地上，碎成几截。
  
☆、第34章
  1
  
  “明天有空吗？我带你去见家里老太太。”
  “但是老太太老了，慢不来。”
  “她看过你了，会记得住你。”
  
  毕沐突然明白过来他的那些话，包括他那天莫名的落寞，似乎一下子都有因可寻了。
  
  他是不是一早就有心理准备了，所以才会在确定关系的第二天就急着带她去见姥姥。
  连完全不了解他的外界媒体都知道，他最亲近的家人不是父母，而是姥姥。 
  
  “如果有人心痛，证明要有流星雨了。”
  
  毕沐又想起这句电影台词，顿时心里发堵，难受极了。
  
  昨晚那场急促的流星雨……
  所以，她的神，那时候就心痛过了吗？
  现在又在想些什么呢？
  有人陪在他身边吗？
  有人替他分担那份失去至亲的悲恸吗？
  
  原来所谓的“感同身受”，就是这样的感觉。
  
  从中午到晚上，毕沐都没睡着，看着他所在的西班牙时间从早上转到午后。
  
  她想给他打电话，但是又不知道通了电话时该说些什么。
  
  她嘴笨，也知道言语上的安慰对一个真正伤悲的人并不起作用。
  
  但只要一想到他现在极有可能是独自承受着巨大的悲痛，毕沐就克制不住想做些什么，哪怕……就无声陪着他，也是好的。
  
  她发了条信息，只有两个字——［堂叔？］
  
  然后盯着手机屏幕，不到一分钟，他回了——［嗯］
  
  再过了几秒，来电显示［我的神］。
  
  很奇异的，一种夹杂着难过的快乐向她袭来。
  
  毕沐接了电话，很小心又努力装作自然地喊了声：“堂叔。”
  
  “嗯。”
  
  她难过到想落泪，因为他那么无波澜。
  
  大悲大痛的尽头，就是归于无声的平静。
  
  细微的电流声在信号之间缓缓地流淌着，毕沐果然语塞了……
  
  越沉默，她的神可能就越孤独。
  
  然后她很蠢地问：“堂叔，你吃过午饭了吗？”
  
  那边传来悉悉索索的纸页翻动的声音，他答她：“没胃口，跳过了。”
  
  额？
  没胃口，所以跳过了吃午饭这个环节？
  毕沐时常觉得自己需要花大力气来理解神的话，他的表达精简又新奇。
  而当她理解过来时，焦急湮心地试图嘱咐他：“……不行的，堂叔、你、你多少要吃一些，就算————”
  
  “毕沐，你现在会做饭了吗？”
  
  她还未说出口的话被打断。
  偏偏他还轻笑了一声。
  
  毕沐瞬时不知该怎样把自己的话题转回来了，只好顺着他的话，挠着头傻笑：“还是……不太会……”
  
  然后神又笑了一声，而且他的声音一下子变得遥远，似乎在很空旷的地方，又似乎……还用了扬声器在跟她通话？
  
  毕沐舔了舔唇，绞尽脑汁不让沉默再次冒出来。
  
  她嘻嘻笑着说：“虽然我仍旧不会做饭，但是我下的面还是可以吃的呀！嗯……下次再煮给堂叔吃，可以吗？”
  
  毕沐听见他那里传来一阵奇怪的声响，就像是……竹枝被折断的那种清脆声？
  
  他说：“不好。”
  
  “……啊？！”
  主动给他下面，都、都不行啊……
  
  “悄悄告诉你…………”夹杂着那种竹枝折断的声音，他后面的话有点难以听清。
  
  毕沐大着胆请求神，可不可以再说一次。
  
  “我说，”他似乎拿起了手机，声音一下子变得清晰，质感强烈又带着点沙哑，“其实我也只会下面，但远比你的好吃。”
  
  “哦。”
  
  毕沐嘻嘻笑着躺在床上，揪着自己的被子，不自觉地又想到他姥姥那件事，“堂叔，你————”
  
  “最近看了些什么书？”
  
  她的话又被“及时”打断……
  
  毕沐把喉间的话咽回去，顺着他的话题开始答：“嗯……在啃二战史，上周看了………”
  
  2
  
  从国内时间的晚上十点多开始，毕沐一直抱着手机跟他通电话，直到她困得不知所云，他笑着让她早点睡。
  
  第二天醒来时，她急急地去看通话记录，居然聊了整整四个多小时…………
  
  但仔细回想，那四个多小时都是在闲聊，每次毕沐想就他姥姥的事说些什么，都会被他适时打断，然后开始一些新话题。
  
  她的话一直哽在喉间，甚至根本没能触到一点边角。
  
  这世界是不是存在这样一种人，越是伤悲越是不愿谈及伤悲，越是孤独越笑得开心？
  
  那她的神，现在到底有多伤悲？又到底有多孤独？
  
  毕沐为他担心为他难受，他却只字不提。
  
  她刷着牙，想起上次野营的时候，林照好像拨过自己的号码。赶紧漱了口去手机“未接来电”那一栏翻找。
  3
  
  西班牙，大雪纷飞之夜。
  
  林照把车停在旷野的平地处，自己躲在一棵大树后，没敢走过去，远远地看着平原地上的那个人。
  
  从中午到现在，他一直在捣腾一盏孔明灯。
  
  黑色高领毛衣，纯黑休闲长裤，最习惯的装束，整个人却不同往日高傲无敌，而是显得单薄寡落。
  
  林照敢发誓，自己从没见过这样的毕神。
  
  他单膝半蹲，手里扶着那盏半人高的孔明灯。
  
  白雪把他的容颜映照得半明半灭，轮廓孤傲，身影伶仃。
  
  站起来，在纷飞雪花中放开手，仰头去看，那盏孔明灯缓缓往上升，越过他的头顶，飘向夜空。
  
  纯白大地，纯黑夜幕，橘色的灯光突兀在半空。
  
  冷冷清清，寒意重重。  
  
  就像忽而再也无法忍住伤悲一样，他跪下去。
  
  跪在雪地里，重重叩头，深深埋首。
  
  一次，两次，第三次弯腰时，把额头定在雪地里，久久都没有抬起来。
  
  白雪，黑夜，孔明灯，长跪不起的男人。
  
  林照鼻酸，心想，那人一定哭了。
  
  这世上是不是有这样一种人，越强大，就越无助？
  
  裤兜里的手机突然震动起来，林照一惊，来电显示是“小沐沐”。他赶紧往后退，退回车里，这才接通来电。
  
  4
  
  身上覆了好些雪花，凝结在眼尾处的两滴泪剔透得像水晶。
  
  骨节分明的修长十指贴在雪地里，陷进去，如同某种难逃的宿命。
  
  他全身冰凉，跪在雪地里失去了冷热知觉。
  
  额前的碎发沾了雪粒，呵出的呼吸氤氲了眉目。
  
  抬起头来时，毕延京只觉得一阵晕眩。
  
  苍茫平原被大雪覆盖，一望无际的纯白，像葬礼上的那种白。
  
  那盏孔明灯已经完全升上夜空去了，他看不见它了。  
  
  不管过了多少年，毕延京还是喜欢橘色的灯光。
  
  那时候，他说，姥姥快看，有人在放孔明灯；
  旁边的老太太笑他，你个头，那只是人的魂魄，升天了。
  
  现在呢，我给你放了一盏孔明灯，你看得见吗？
  如果你看见了，下辈子，愿意多给我讲几个睡前故事吗？
  下辈子，我们还会是祖孙吗？
  下辈子，你还愿意陪我看那些由人的魂魄化成的孔明灯吗？
  
  人会因为某种情感太过伤心而死掉吗？
  人一定需要陪伴吗？
  一定需要某些称得上温存的记忆吗？
  ——这从来都是一些严肃的问题。
  
  他曾经以为自己可以坦然面对既定的安排，真到了这一刻，才发现并不容易。
  
  陪你的时间那么少，连葬礼也没参加，只能在遥远的冰雪国度，给你放一盏橘色的孔明灯。
  
  真是不孝啊。
  
  5
  
  林照挂了电话，回头去看那人。
  
  他立在雪地里，如同一笔墨色，怎么也化不开。
  
  曝露在大雪天这么长时间，感冒的可能性怎么会小？但是国象超级大赛还在继续，所有人都在等着毕神卫冕冠军。
  
  即使接下来的每一场对弈都只进不退也不和，这无聊冗长的赛制还是会把毕神的赛期控制在最短一周内才结束。
  他赶不回去参加葬礼。
  
  林照的心情有点复杂，作为助理，他应当去劝毕神大人回酒店休息；作为他为数不多比较亲近的朋友，又委实不该去打断他自我稀释伤痛的过程。