五班的豆蔻年华

张雷家初中时住在大众街的平房，院子干净整洁，大门右边有个玻璃花窑。
    里面是张雷父亲养得各种珍奇花卉。那时家家都在窗台上养几盆花，不过是些绣球、月季之类常见的花，张雷父亲花窖里有苍翠的铁树、造形奇异的盆栽、芬芳的茉莉…最珍贵的是一盆昙花。
    于是我便在心里惦记着看昙花一现。一天傍晚，张叔喊了我们快来看昙花。
    我们几个簇拥在花窑前伸着头往里观看，只见洁白的花瓣泛着微微的黄光，空气中有一缕轻轻的香，瞬间将整个花窖映衬得圣洁无比。
    只一刻钟的功夫，花便枯萎了。上班后不久，张雷带来了一位圆脸姑娘和我们认识，言语中显现着开朗，举手投足都透着聪明可爱。
    很快便和我们溶到了一起。我们时常会点几个小菜，喝几瓶啤酒。我也常陪张雷送她上夜班。
    圆脸姑娘和家里生气离开了家，张雷知道我刚上班工资低，只管我借了些日常用品帮那姑娘。
    我也陪张雷一起去宿舍看她。有些事总是带着种近似偏激的偶然性，宏艳的家自打我俩认识开始到现在也没搬过，而张雷的家那段时间总是不停地搬来搬去。
    周末时等我找到张雷家临时居住的地方，已再没见过那个圆脸姑娘。我告诉张雷妈妈来找小雷，阿姨说张雷休息时会睡到中午一点才起床，然后坐在那里全神贯注地擦皮鞋，一擦就擦半个钟头。
    搬家他也不告诉任何人，于是我吹牛说我三轮车骑得那叫一个好！蹬着三轮车帮他搬家。
    阿雷便开始吃他一天中的第一顿饭，抱着个面包，喝罐可乐。于是我蹬车他推，一起唱着：“我常常喝着可乐，我吃着汉堡……我在台北的马路上迷失了我的脚……”回来时空车下坡，他坐在车斗里我俩唱着歌，我撒着把猛蹬，一个急转弯车翻了。
    张雷身手敏捷地跳了出去，车子扣到了他脚边。我俩看着朝天飞转的车轮一起大笑起来…张雷的爸爸在鱼缸里养了两只地图鱼，结果养得象蒲扇一般大小。
    我家是卖鱼的，地图这种鱼我也养的好，但也没有养出如此之大、颜色如此之好的。
    于是我去张雷家都会去看看那两只地图。下班后我常去张雷家，不管张雷回不回来，叔叔阿姨都会给我添上一副碗筷，给我端碗玉米面粥。
    我便问张叔，这粥为啥这么绵匀好喝。张叔告诉我玉米面要用凉开水搅拌，顺时针搅匀，不要乱搅，再添水熬煮二十分钟左右就好。
    可我尝试了无数次也没能做出那么好口味的粥。后来叔叔承包工程要到玉门打井。
    阿雷姐夫给打钢钎，我们便去轮大锤。十磅锤老四一口气能轮三十下，而我只能轮二十来下，他还说他昨晚喝多了，不然一口气打四十下。
    等安宁买了第一辆车，载我们去北面大沙丘玩时，叔叔阿姨说过想去沙丘上晒太阳治疗关节炎，让我们顺便捎上他们二老。
    而我们一天到晚忙自已，只能在想起他们时记得叔叔阿姨的这个愿望。
    （秦征）