淑女的眼泪

一天，我随意浏览着一份陌生的报纸，我大吃一惊：发现罪恶居然又一次得到了奖赏——圣米歇的那个外科医生罗登，使我遭受苦难的元凶之一，居然身居高位了。这个因我打算阻止他杀害自己的女儿而那么残酷地惩罚我的无耻之徒，报上说他刚刚被任命为俄罗斯女皇的首席外科医生，而且待遇极为丰厚。我寻思：“既然天意要他走运，那就让他走运吧；而你，受苦吧，你这苦命人，并且不要抱怨，因为据说苦难和痛苦必然是美德应得的辛酸报偿。没关系，我永远不会厌倦道德。”
    罪恶大奏凯歌的例证，令美德垂头丧气的例证，并没有完。我将重新见到的一个人的大交鸿运比其他任何人都更使我感到气愤与惊讶，因为他是使我遭受最血腥凌辱的元凶之一。我正一心一意准备出发。这时，一天晚上，一个我绝对不认识的、身着灰色服装的男仆给我送来一封信。把信交给我时，他对我说，他的主人吩咐他务必将回信带回去。信上写的是：一个对你犯下某些错误的男人，他觉得在贝尔库广场上认出了你，非常希望见到你，想弥补他的所作所为。请急速来见。他有些事要告诉你，或许能够还清他对你所欠的一切。
    信未署名，仆人也不加解释。我对他说，只有知道了他的主人是谁，我才能有回话之后，他对我说：
    “小姐，我的主人是圣弗洛朗先生，他从前在巴黎近郊有幸认识您的。据他说，您帮过他的大忙，他急着要报答您。他现在是这座城市中的商界首富，他在本地享有的尊重与财富使他完全可以向您表示谢意。他在等着您。”
    我的想法很快就确定下来了。心想：假如此人对我不是抱着善良的意图，他又何必写这个便条给我，还打发人这样传话给我？他一定是对自己无耻的过去感到内疚了，他恐惧地回忆起夺取了我最宝贵的贞操，他的恶劣行为把我置于一个女人可能有的最悲惨的境地……是的，是的，用不着怀疑，是悔恨！如果我不去平息这些悔恨，那在上帝面前我就是有罪的。况且，我目前的境遇能让我拒绝送上门来的帮助吗？难道我不应该抓住这样热切渴盼、可以减轻我的痛苦的机会吗？这个男人希望在他的府邸见我，他既然非常富有，想必周围仆人很多，在他们面前他不能不自尊自重，是不敢对我再次放肆的。而我，我目前这样的处境，上帝呀！我除了让人可怜之外，还能使人有其他想法吗？因此，我让圣弗洛朗的仆人放心，说我肯定明天十一点左右去见他的主人，祝贺他成了命运的宠儿，——而命运对我却根本不像对他那样。
    我回到住地，不过，我是那么惦记着这个男人要对我说的话，以致我一夜未曾合眼。我终于来到指定的地址，这是一座富丽堂皇的府第，一大群仆人和这些富有的下等人对他们蔑视的穷人投来的侮辱的目光，这一切都使我感到压抑。我刚要离开，昨天送信给我的那个仆人走了过来。他一边请我放心，一边将我领进一间陈设考究的书斋。我一下子就认出了蹂躏过我的那个刽子手，虽然他现在已经四十五岁了，并且我差不多已经九年没见过他了。他没有站起来，只是命令仆人们统统退下，并且用一个手势向我示意，要我过去坐到他身边的一张椅子上去。
    他开口说道，居高临下，我不由得感到十分屈辱：“孩子，我想再见到你，并非因为我认为我对你有什么大的错误，也不是因为回忆往事令我不安，迫使我给予补偿——我自信以我的身分而言是谈不上什么补偿的。不过，我记得在我们相识的短暂时刻里，我觉得你很有头脑，我要向你提出的建议正需要这个。如果你接受，那么，从我的财产里面你将得到你所需要的一切生活来源，如果你不答应，你将生活无着。”
    我打算用对这个轻率的开场白的指责来回答圣弗洛朗，但是他不许我作声，继续说道：
    “过去的事就让它过去吧，这是情欲所致，我依照的原则使我认为任何障碍都不应该阻挡情欲的激情，当情欲出现时，只应该发泄出来，这就是我的法则。当我被那些和你在一起的强盗抓住时，你看见我抱怨自己的命运了吗？如果是个弱者，就只能寻求安慰，妄想用聪明才智来应付；假如是个强者，就会充分享受自己的权利，我就是这样行事的。泰瑞丝，你既年轻又漂亮，我们又在森林深处，而世上再也没有什么比奸污处女更能燃烧我的性欲的了，恰恰你是处女，所以我就强奸了你。要是我的尝试不能成功，你要是拼命反抗，我或许会对你还要残酷得多。我还偷了你的钱，在深夜的时候把你丢在一条危险的大路上，让你一筹莫展。我这样再次犯罪有两个原因：一是我需要钱，但是我没有；至于另一个原因，即使向你解释也没有用，泰瑞丝，你不会懂得的。只有了解男人心的人才可以向你解释这种迷惑，因为他们研究了这颗心的深处，弄清楚了这个黑暗的迷宫中的最难进入的角落。”
    “什么！先生，我把钱给了您，还为您出了力，您给我的报答就是那样卑鄙的强暴行为，……您居然还说这是可以理解的，并想证明这是合情合理的？”
    “是的，泰瑞丝，是的，是可以理解的，证明就是：在抢了你的钱、虐待了你（因为我打了你）之后，刚走出二十步远，想到我使你所处的状态，我顿时就又有了进行新的污辱的力量，否则，我也许永远不会对你那样做。你只不过失去了你的第一次，于是我又回来，让你再失去一次。对某些心灵而言，情欲确实是可以从罪行里面产生的！叫我怎么说呢？确实，只有罪行才唤醒情欲，决定情欲，世上还没有哪样的情欲，不是罪行燃起的，不是罪行促进的。”