罗曼蒂克消亡史

羞耻感蹿升使她的反抗停顿了片刻。他抓住这片刻时机，捅了进去，把握野蛮与温柔的尺度，在激烈与平静间摇摆，很快占据主动，渐渐变得从容。
第一次总是这样的流程吧。久而久之，她也就伸出手来，即便不算抱住但至少是扶着或仅仅只是停留在他的腰或是背上。所谓爱情或爱情的错觉便从这去意不明的手开始萌发生长。
此后他并不懈怠，他知道窍门在于占据她的时间并让她感到打发掉这些时间是有趣的，当然还有性，他到网上去学习更体贴更有效率的方法。爱情的错觉亦如其他错觉一样拥有它自身的惯性与惰性，一切都对他有利。
从职高毕业一年后，终于进入谈婚论嫁的新流程。她的父母当然会震怒，如此折腾半年，老人双双败下阵来，他们便在新年的喜庆日子里平静地结了婚。
她挑了家里在凯旋路的一处房子作为他们的新家。他站在阳台上抽烟，右手边的楼下是一家外墙漆黑的夜总会，天没有黑就已经亮起霓虹灯，急切而真诚地热身，进进出出的那些远看妖娆的女子大概都是来上班的吧。距离略远，他无法看清楚她们的容貌，左边是新华路路口的老旧加油站，几辆同样陈旧的出租车有气无力地排着队。他抬头望过去，正西的方位，中山西路和虹桥路正在交会，那些新盖不久的外表光鲜的大厦近在咫尺，在幽暗的天空下闪烁着象征城市的银色光泽——从未离开过闸北区杂乱里弄的他一步一步走到了此时此地。他深深地吸了一口烟，将烟头往楼下凯旋路上扔去，去他妈的，凯旋的人可以为所欲为。
再上班的时候他便来了这家银行——这一间支行也是她为他挑选的，吴中路靠近中山西路，从他家走路过去也就二十分钟。他穿着干净挺括的工作服坐在柜台后面，存钱取钱水电煤气费。他数钱的技术一流，这是他在职高里唯一学到的本事，这个无聊的工作非常适合他无聊的性格。周末他们轮流去两边的父母家，用沉默、顺从、微笑努力修补着先前的芥蒂，表面上效果尚可。
一切看起来都很不错。他越来越频繁地去阳台吸烟，看一会儿飞驰而过的电车，看一会儿飞鸟，回头看一眼在厨房做饭的老婆。他有时感到胸闷，但这没什么大不了的，他没有困扰。他放了一个有着花鸟图案的烟灰缸在阳台上，像个成熟的业主一样不再往楼下扔烟头。
楼下的夜总会倒闭了，霓虹灯熄灭了，不知道是被查了还是经营失败还是经理跑路了。楼下的夜总会又开了，霓虹灯又亮了，大概换了新的老板新的经理新的一批小姐。外墙这次刷成了粉色，更加直白。门口重新站满了笑逐颜开的男女，放肆的笑声自远处传来。有时他能感到被笑声感染，他们的快活如此真实，他感到意外，但这跟他没有关系。他必须进屋了，老婆在叫他。
他顺从地应了一声，在烟灰缸里捻灭烟头，拉开阳台的门，屋里漆黑一片，只有卧室的门透出刺眼的惨白的光。为什么要在家里装这种管灯？他朝管灯走去，感到小腿沉重。他知道她正在床上等他，嘴里含着温度计，一丝不挂。
她终于克服了羞耻感，变成纯粹而蛮横的肉身，可惜并不具备真正下流的吸引力。她将审美与欲望剥离出身体，只剩下功能性。然而事与愿违，无论如何努力，她还是怀不上。
你怎么又去抽烟了，这样我怎么怀得上？
我只抽了两口，来吧。
软成这样怎么来？
稍等一下，不好意思，马上就好了，可不可以关上灯？
他仍旧温和地应对着老婆的抱怨并会在接下来真的尽可能地少抽烟。他知道这一切都是徒劳吗？她不知道这一切都是徒劳吗？
她在转校到职高以前就因故切除了卵巢——她在原本的高中怀孕数次，短期内的频繁流产以及护理不周导致了严重的炎症与并发症。对方家里官做得更大，父亲便只好安排她转学。她是忘了这些吗？为什么还要选日子查体温？还要煞有介事地这般那般？她把十数年甚至更久的时间花在了这完全无效的挣扎与表演之上，与记忆抗争，浸泡在遗忘里，不知疲惫。又或者这仅仅不过是她表达痛苦或是怀念的方式？而他将始终毫不知情，常常自责，戒烟戒酒，身体健康，逐步升迁。
他有时失眠，她则因为白天吃的各种药物里富含的安神剂而睡得香、呼吸沉重——他便更加难以入睡。他轻手轻脚地起身，随手抓过一件外套穿在身上，选择从小区在新华路上的门出去，那里没有夜总会，整条马路都更安静。
走不多远的弄堂口有个卖馄饨的摊子，摊主是一对老年夫妇，炉子、食材、调料、碗筷、工作用的条案以及客人用的小桌板凳都挤在一辆小三轮车上，夜里十二点过后，他们会骑很远的路到达这里。选择这样的时间工作大概真的是没有别的办法，其他时间他们会受尽永远穿着不合身的制服怎么看都更像是流氓地痞的所谓城市管理员的滋扰、侮辱与损害。
以前不是这样的，以前这样的馄饨摊很常见。他喜欢远远地看着模糊漂浮的灯光走过去，黑夜里冒着大片白色的雾气，用电线吊着的裸露的白炽灯泡发出幽暗的光，随风摇摆。他知道馄饨皮很薄，滚烫的汤上面漂浮着紫菜和小得不能再小的虾米，小时候的美食。但现在只是看看，他晚上不吃东西。
他远远就看到了她，在有了凉意的空气里仍然穿着短裙，套一件看不清图案的毛衣。他正想着有多久没见过她了，她抬起头也看见了他。她微微一笑，怎么是你，你住这附近吗？是啊。他不得不停下脚步，抬手方向感含混地指了指。她仍望着他，他只好说，好久没看见你来存钱了。是啊，我最近换了工作，凯旋路上有一家夜总会重新开业。她也抬手方向感含混地指了指，他点头表示明白。
递进两百存一百六的少女，他很可能是这些年里唯一知道她真正名字的人，他发现自己竟然还记得。她招呼他坐下，他正在犹豫时她对摊主说，再来一碗吧。他抬手摸了摸口袋，尴尬地说，我没有带钱。没关系，我请你，她享受着一种豪爽的感觉。他迟疑片刻之后走过去，在仅剩的另一个小凳子上坐了下来。馄饨皮很薄，滚烫的汤上面漂浮着紫菜和小得不能再小的虾米，跟记忆与想象里的完全一样。
你要加一点儿辣椒吗？好啊。她为他仔细撒上了一层薄薄的碾碎的辣椒皮。他们在幽暗中聊天，一些不重要的话，说说停停，前言不搭后语，好像在等待什么也好像什么也没有等待。想不想跟我回去？我很便宜的，她突然说。他没有回答，他们陷入了沉默。
我很便宜的——她做出如此表达是因为完全克服了自尊心还是自尊心太过敏感的一种保护，他分辨不出。外滩是什么样子的？过了好一会儿她才打破沉默。你没有去过吗？他机械地回应她。没有，我一直想找到新的工作之后再去，我是指一个新的工作，别的工作，不是指换个地方继续现在的工作。她急切地解释，他点头表示明白。
我从小就喜欢外滩的照片，是因为这个才来上海的，我本来也可以去南方。我喜欢外滩，但现在还不能去，我不想外滩多出一只鸡。他只好看着她继续缓慢地点头，一只做着无谓思考的严肃鸡或是一只好心的想要打破沉默的善良鸡，他在心里想。
虽然他并不太相信她说的但仍然顺着她的意思说，我也不去外滩，十几二十年没去过了，说完便低头喝汤。温度正好，他喜欢这种便宜的零碎紫菜滑入口中的感觉。
是吗？她提高嗓门，看起来正是因为他也同样不去外滩而喜悦，他在认真地思考这其中的逻辑。哦，你没有带钱，我刚才忘了。她像是在自问自答，他抱歉地微微一笑。跟我回去吧，今天我不收你的钱，她再一次享受着一种豪爽的感觉。
他躺在她肮脏低矮的床上环顾四周，一切如此熟悉。空气里有股发潮的霉味，油腻的墙壁与地板让他倍感亲切。几米开外，厕所的门敞开着，她坐在马桶上放肆地小便，哗啦啦哗啦啦，之后站起身径直向他走来。
她是什么时候脱掉裤子的？他想不起来了。你不擦一擦吗？他问她。她摇了摇头，微笑着略带轻蔑地看着他。我去银行存钱的时候你想操我吗？他咧嘴笑了，意味深长地留下一个非常短暂的像是心思被揭穿之后的窘迫感。这果然让她受用，她温柔地笑了。
他叫出了她真正的名字。她稍稍感到意外或是感伤，但没有沉湎。她一步跨到床上，熟练地在他身上坐了下来。他感到床铺以及整个房间都在随着她震荡摇摆。为了不被迅速蔓延的快感过早击倒，他紧闭双唇，用舌尖顶住上颚，望着发黄以及发黑的天花板，就着裸露的白炽灯泡的光线，数墙上的裂纹。好像回到了小时候。
堕落吧。就他平凡的过往与将来而言，他也并不觉得此刻比较更是一种堕落。
童子鸡
童子鸡：1，未成熟的鸡本身；2，处男。
他从浙江乡下到上海来讨生活，家里有一个青梅竹马的姑娘。所谓青梅竹马，不过是同住一个村，两家又都穷到了无法更鄙视对方的程度，门当户对，就草草定了亲。他只在新年的夜里趁黑趁乱狠狠在她的胸口捏了两把，刚刚抓过鸡脚吃的手探进粗布棉袄里去，隔着的还是一堆破棉絮，触感很不真切，而且时间短暂，但分明软软肥肥暖暖的，虽然不知道有什么用处，但他十分喜爱，从此牵肠挂肚，不再嫌她身长不足一米五自小瘸了一条腿还是斜眼，只想着在上海能够讨到生活，略有积累之后便回去跟她成亲。