迷雾惊魂

雷普勒太太站在那死去的怪虫前，瘦削的胸脯剧烈起伏。
  麦克和唐尼找到一架搬货用的推车，两人合力将它抬到堆高的肥料袋上，挡住窗玻璃上那块楔形的破洞。看来那至少可以挡一阵子。
  亚曼达．杜弗瑞像梦游般晃了过来，一手拿了个塑胶水桶，另一手拿了支还没拆封的扫把。她弯腰把地上那只粉红色怪虫尸体扫进水桶，眼睛还是茫然而无表情。然后她走到出口大门旁。门上没有任何怪虫。她将门打开一点，把水桶扔到外面去。那水桶侧身落地，来回磙动了几次，在地上划着越来越小的弧形。一只粉红色怪虫从夜色中飞出，停在那水桶上，慢慢爬过去。
  亚曼达哭出声来。我走过去，伸手揽住她的肩膀。
  凌晨一点半，我背靠肉品冰柜而坐，昏昏沉沉打着瞌睡。比利头靠在我的膝上，睡得很沉。亚曼达．杜弗瑞睡在离我们不远处，头枕着某人的夹克。
  在那只怪鸟烧死后不久，奥利和我曾走回仓库，找了五、六条运货埝毯，也就是先前我让比利当被子的那种。不少人就睡在这些毯子上。我们也扛出好几箱水梨和橘子，四人合力将这些满是水果的板条箱抬上堆高的肥料袋上，为玻璃窗上的破洞加添一层阻挡。那些鸟形怪物想撞开这些箱子可不容易；它们每一个都有九十磅重。
  但是，外头并不只有怪鸟和怪虫而已，还有那些把诺姆卷走的触须，被咬碎的晒衣绳也有得好想。还有我们虽然还未目睹，却会发出低沉咕噜声的东西。我们不时听到那种咕噜叫声由远处传来──可是透过浓雾的湿润效果，谁说得出所谓“远处”到底有多远呢？有时那吼声近得震动了整栋建筑，使人觉得一颗心好像突然被灌满了冰水。
  比利在我怀中惊跳起来，并呻吟不止。我梳理他的头发，他却哼得更大声了。然后他仿佛又发现睡眠毕竟不比现实危险，又沉沉睡去。我自己的睡意被吓走了，因此又清醒地瞪着两眼。
  自天黑以后，我断断续续大约只睡了一个半小时，而且噩梦连连。其中一个梦又回到前一晚，比利和黛芬站在客厅的大观景窗前，向外眺望黑灰色的湖面，以及风暴前的银色水龙卷。我怕强风会吹破窗子，把致命的玻璃碎片射向客厅各处，因此想上前护住他们。然而无论我跑得多快，却都无法拉近和他们母子间的距离。
  接着一只巨鸟从大雨中飞了出来，一只赤红色的巨大史前鸟，双翼一张，便遮住整个湖面。它张开鸟嘴，露出与纽约荷兰隧道等长的嗉囊。当那只鸟俯冲下来攫住我的妻儿时，一个恶毒而低哑的声音一次又一次低声重复道：箭头计划……箭头计划……箭头计划……
  不是只有比利和我睡不稳而已；其他人也在睡梦中呓语尖叫，有些人甚至醒来后还继续尖叫。冷藏柜里的啤酒以惊人的速度消失。巴迪．伊格顿已闷声不响地从仓库搬来一批存货，补过一回货了。麦克．哈伦告诉我说，店里卖的镇静剂都被拿光了，一点存货都不剩。他猜某些人可能已服下六、七瓶了。
  “奈多安眠药倒还剩下一点，”他说，“你要不要一瓶，大卫？”我摇摇头谢了他。
  在五号结帐台旁的最后一条走道上，有几个喝醉的。他们共七人，除了经营“松树洗车站”的路．泰亭杰外，都是外州人。路喝酒是不用借口的。这些“酒鬼”个个都被酒精麻醉得差不多了。
  哦，是的──也有六、七个发疯了。
  “发疯”不是最适切的词汇，只是我也想不出有什么更好的形容词。这些人没有藉啤酒、酒精或安眠药之助，便进入一种完全恍惚的状态。他们以茫然而空洞的眼神瞪着你看。现实的坚硬地表在难以想像的大地震中裂开了，而这些可怜人摔进地缝里。也许过段时间，有几个会恢复知觉吧，如果我们还有时间的话。
  其余的人则各自设法调适，有些人的方法委实奇怪。例如雷普勒太太，她说她相信这一切都只是一场梦，而且说的时候没有半点怀疑。
  我望向亚曼达。我对她萌生一种强烈而不适的情感──不适，但并非不悦。她的眼珠碧绿如玉……有一阵子我一直注意她，想着她会不会取下染色的隐形眼镜，但显然那颜色是与生俱来的。我想和她做爱。
  我的妻子在家，也许还活着，但更可能已经死了。无论如何，我爱她，我最希望的事就是带着比利回到她身旁，但我也想和这个叫亚曼达．杜弗瑞的女人亲热。我告诉自己，这种不正常的欲望出自我们所处的不正常状况。也许是吧，但欲望并不因此而消退。
  我时睡时醒，直到三点左右才一个抽动，整个清醒过来。亚曼达已换了睡姿，像胎儿一样，两膝抬高到胸前，两手贴紧在大腿之间，看来睡得很沉。她的运动衫有一侧微微拉高，露出一截白皙的肌肤。我望着她，开始无助地勃起。
  我试着转移心神，想着昨天我曾想画布伦．诺登那件事。不，没有什么比一副画重要的，只是……让他坐在一段木头上，手里拿着我的啤酒，画他疲倦而冒汗的脸，和两绺从他耳后翘起的头发。那可能会是张好画。
  我和父亲住了二十年后，才接受了所谓“好画”可能就够好了。
  何谓天赋？就是期望的诅咒。小时候，你必须不负众望。假如你能写作，你会以为上帝让你降生是为了让你凌驾莎士比亚。假如你能画，或许你就会想上帝生你是为了让你赢过父亲──我小时候就是这么想的。
  结果证实了我比不上他。我不停尝试。我在纽约开画展，却没什么好成绩──画评家拿我父亲把我比了下去。一年后，我接了广告画以维持生计。黛芬怀孕了，我只有说服自己，生活比较重要，此后艺术对我而言将只是嗜好。
  我画了“黄金女郎洗发精”的广告。黄金女郎骑脚踏车、黄金女郎在海滩掷飞盘、黄金女郎手拿饮料站在公寓阳台上，那几张都是我画的。我为不少知名杂志的短篇小说画过插图，但最初我是为男性杂志画插画才入行的。我也画过电影海报。钱财磙磙而来，应付我们的生活绰绰有余。
  去年夏天，我在桥墩镇举行了最后一次个展。我展出五年里画的九幅油画，卖出了六幅。我绝对不肯出售的一幅，画的就是联邦超市，想来还真是巧合。画面是由停车场尽头看过来的远景。在我的画中，停车场是空的，只放了一排汤厨茄汁焗豆罐头，由远而近排过来，一罐比一罐大，最后一罐看似有八呎高。这幅画的标题为“焗豆与假象”。一个来自加州，在某家制造网球及球拍的大公司担任高级主管的男人，似乎很想要这幅画，不肯因画框下挂了“非卖品”的牌子而放弃了事。他从六百元起价，一直抬高到四千元，说要把画挂在他的书房里。我不青卖，他大惑不解地走了。尽管如此，他仍不死心。他留下一张名片，要我若是改变主意的话，就打电话给他。
  那笔钱我倒用得上。去年我们整修了宅邸，又买了新的四轮传动车，可是我就是不能卖那幅画。我不能卖，因为我觉得那是我最好的一幅画，所以我要留着它，看有没有人会来问我什么时候才要正式从事严肃的艺术工作。去年秋天某日，我偶然把那幅画拿给奥利．魏克看。他问我是否可以拍下来，当广告展示一个星期。这问题也结束了我自己的“假象”。奥利一眼就看清了我的画，也强迫我看清了：我画的是件完美的广告作品。仅此而已。但也确实是杰出的广告画。
  我让奥利拍了照，然后我打电话到加州给那个高级主管，主动降价到两千五百元。他买了，我用优比速快递将画送到西岸去。我本来像个受骗的孩子，永远无法满足于一个不痛不痒的“好”。但经过此事之后，我多少认了份。虽然偶尔还是有些咕噜杂音，就像雾中不知名的生物传来的声音一样，但基本上是沉寂了。也许你可以告诉我，为什么那孩子气的自大声音一旦沉寂下来，就和垂死十分相似？
  ※※※
  四点左右，比利醒了，以迷茫不清的神情环顾四周。“我们还在这里吗？”
  “是的，宝贝。”我答道。
  他开始无助地哭泣，看起来很惨。亚曼达也醒了，望着我们。
  “嘿，孩子。”她说着，轻轻把比利拉靠向她。“等天亮以后，情形就会好一点了。”
  “不。”比利说：“不会的。不会的。”
  “嘘。”她搂着他，目光越过比利的头与我的目光相遇。“嘘，你好好再睡一会儿吧。”
  “我要我的妈妈！”
  “是的，”亚曼达说：“是的，当然。”
  比利在她的膝下扭动，一直扭到他能看见我的角度。他看着我半晌，然后又睡着了。
  “谢谢。”我说：“他需要你。”
  “他还不认识我呢。”
  “他还是需要你。”
  “那你怎么想呢？”她的碧绿眼眸定定地望着我。“你有什么想法呢？”
  “天亮时再问我吧。”
  “我现在问你。”
  ※※※
  我张开嘴正要说话，奥利．魏克却从幽暗中现身，有如恐怖故事中的鬼魂。他手握一支覆着衣服的手电筒，向上指着天花板，使他憔悴的脸上爬着奇怪的黑影。“大卫。”他低唤。
  亚曼达吓了一跳，害怕地望向我。
  “奥利，怎么了？”我问。
  “大卫。”奥利又低语道：“请你跟我来。”
  “我不想离开比利。他刚刚才又睡着。”