弗兰奇寓所粉末之谜

“谢谢，弗兰奇先生。”警官凑得更近了些。“对手弗兰奇夫人的不幸身亡，您是否能做出解释？是否想到了什么？”
那双潮湿的眼睛眨了眨，闭上了。当它们再度睁开时，红红的眼底多了一丝彻底的茫然。
“不……不能。”弗兰奇的呼吸变得艰难起来。“不……我根本想不出是什么原因……她——她有……那么多朋友……没人和她为敌……我——这……简直令人难以置信，有人……那么残忍……竟然杀害了她。”
“我明白了。”警官那灵巧的手指正拨弄着自己的小胡子。“这么说，您并不知道有谁可能对她心怀杀机喽，弗兰奇先生？”
“不知道……”他那黯哑的声音突然响亮起来。“这真时耻辱——丑闻……这简直是要我的命……我尽心尽力地阻止各种恶行……结果竟落了个这种下场！……可怕，太可怕了！”
他越说越激动。警官惊恐地示意斯图亚特医生过来。大夫迅速地靠上前来给病人把脉，并轻声细语地劝慰着他。含糊不清的抱怨声渐渐消失了，紧拽着被单的手也松了开来，弗兰奇又恢复了直挺挺的卧姿。
“还有很多问题要问吗？”医生的口气有些生硬。“你必须抓紧时间，警官！”
“弗兰奇先生，”奎因冷静地问道，“您那把寓所钥匙一直带在身边吗？”
弗兰奇那睡意朦胧的眼睛转了转。“啊？钥匙？是的……是的，一直带着。”
“过去两周内，这把钥匙您肯定一直随身带着？”
“是的……绝对一直带着……”
“它现在在哪儿，弗兰奇先生？”警官轻声追问道。“你当然不会介意借我们用几天吧，先生？当然了，这么做都是为了查清案子……哪儿？噢，好的！斯图亚特医生，弗兰奇先生请您从他裤子的后袋里取出钥匙链，摘下那把钥匙。裤子挂在衣橱里，先生，衣橱！”
壮实的大夫默默地走到衣橱前，在他看到的第一条裤子口袋里翻了一阵，不一会儿，便拿着个皮钥匙包走了回来。警官仔细看了看刻有C．F．的镶金片钥匙，把它取了下来，顺手将钥匙包还给了医生。医生立刻将它搁回到裤袋里。弗兰奇寂静地躺着，肿胀的眼睑耷拉在眼睛上。
警官将塞洛斯·弗兰奇的钥匙递给埃勒里。埃勒里把它和其他钥匙一块搁进了口袋里。接着，他便走到床边，俯身看着病人。
“别激动，弗兰奇先生。”他轻声劝慰道。“我们还有两三个问题要问，问完后，您就可以安享清静了……弗兰奇先生，您是否还记得寓所书房的办公桌上都搁了些什么书？”
老人突然睁开了眼。斯图亚特大夫低声怒骂着：“简直是废话……竟有这么破案的，真愚蠢！”埃勒里弓着腰，耳朵紧凑在弗兰奇松弛的嘴边。
“书？”
“是的，弗兰奇先生。寓所办公桌上的书。您还记得书名吗？”他轻声催促着。
“书。”弗兰奇嚷着嘴，努力地想着。“是的，是的……当然。都是我最喜爱的书……杰克·伦敦的《艰难历程》……多伊尔的《夏洛克·福尔摩斯重现江湖》……麦克卡奇思的《空想中的浪漫世界》……罗伯特·W．钱伯斯的《羊毛衫》，还有……让我想想……还有一本……对了！是理查德·哈丁·戴维斯的《幸运的士兵》……对，是他——戴维斯……我认识戴维斯……有点放荡不羁，但确实是个……了不起的家伙……”
埃勒里和警官交换了一下眼色。警官憋着一肚子的火，脸涨得通红。他小声嘟嚷道：“这究竟是怎么回事！”
“您肯定没记错，弗兰奇先生？”埃勒里再次俯身追问了一句。
“当然……当然。我自己的书……我还能不清楚……”老人轻声说道，言语间流露出一丝不快。
“您当然不会记错！我们只不过是想确定一下……先生，您曾对这些科目产生过兴趣吗？比如说，古生物学——集邮——中世纪商业——民间故事——基础音乐？”
那双疲倦的眼睛瞪很大大的，眼中满是困惑。弗兰奇连连摇了两次头。
“不……我从未对这些产生过兴趣……我所看的严肃的书都是社会学方面的著作……我在反邪恶协会任职……你应该知道我的身份……”
“您能肯定那几本书现在仍在您的办公桌上吗，弗兰奇先生？”
“应该在吧。”弗兰奇含糊不清地说道。“它们一直……就在那儿搁着……应该在……我从未注意到有什么不对劲之处……”
“很好。真是太好了，先生。谢谢。”埃勒里瞥了斯图亚特大夫一眼，大夫显然已经很不耐烦了。“再问一个问题，弗兰奇先生，我们就告辞。拉瓦利先生最近去过您的寓所吗？”
“拉瓦利？是的，当然。每天都去，他是我的客人。”
“我们的问题间完了。”埃勒里退到后面，掏出那本记得密密麻麻的小本子，在空白页上奋笔疾书起来。弗兰奇闭上双眼，如释重负般地微微动了动身子。他已经精疲力竭了。
“出门时，请把脚步放轻些。”斯图亚特大夫发着牢骚。“就因为你们，他又得在床上多躺一天。”
他毫不客气地转过身去，下了逐客令。
三人踮着脚尖离开了屋子。
在楼梯上，警官嘀咕道：“那些书是什么时候搁到桌上的？”
“别用这种悲哀的口吻问我。”埃勒里沮丧地答道。“但愿我知道。”
三人默默地朝楼下走去。
23、确证
玛丽安和威弗愁容满面地坐在客厅里。两人紧握着手，沉默得令人生疑。警官干咳了几声；埃勒里满腹心事地擦着他的夹鼻眼镜；维利眯起眼，好奇地欣赏着墙上挂着的一幅雷诺阿的作品。
看到有人进来，这对恋人一下子跳了起来。
“爸爸——怎么样了？”玛丽安一边急促地问着，一边伸出纤纤玉手抚摸着微红的面颊。
“已经休息了，弗兰奇小姐，”警官有些尴尬地答道。“呃——我们只问一两个问题，年轻的女士，然后就告退……埃勒里！”
埃勒里直截了当地提出了他的问题。
“您的那把寓所钥匙，弗兰奇小姐——”他问道——“是否一直带在身边？”
“哦，当然，奎因先生。您该不会以为……”
“再问一个明确些的问题，弗兰奇小姐。”埃勒里和蔼地说道。“这么说吧，四周之内，您的钥匙没离开过身边吧？”
“当然没有，奎因先生。这是我自己的钥匙，而且其他任何一位需要进寓所的人也都有他或她自己的钥匙。”
“您真是伶牙俐齿。我能暂时借用一下您的钥匙吗？”
玛丽安侧身看着威弗，显得有些犹豫不决。威弗拍了拍她的胳膊，让她放心。
“照埃勒里说的做，玛丽安。”他说道。
玛丽安默默地按铃唤来女仆。不一会儿，那把钥匙就到了埃勒里手中。和他收集到的其他几把钥匙相比，这把钥匙的唯一不同之处就在于小金片上刻着的字母是M．F。埃勒里将它和其他钥匙搁在一块，低声致谢后，退到了一边。
警官迅速地靠上前来。
“弗兰奇小姐，我要问的问题可能会令你觉得难以启齿。”他说道。
“我——我们哪敢不回答您的问题，奎因警官。”女孩淡淡一笑。
警官抚弄着他的小胡须。“这么说吧，你和继母之间的关系如何？愉快？紧张，还是公开敌视对方？”
玛丽安没有立刻回答。威弗在地上蹭着脚，掉开了脸。女孩美丽的双眼坦诚地迎住了老人的目光。
“‘紧张’应该是个确切的词吧，”她的声音清纯甜美。“大家的关系一直都不是很亲密。温妮弗雷德一直就偏爱伯尼斯——这当然是天经地义的——至于伯尼斯，我们从一开始就合不来。时间久了，而且——而且又发生了一些事，隔阂自然也就加深了……”
“一些事？”警官急切地追问道。
玛丽安咬着嘴唇，红了脸。“嗯——不过是一些小事罢了。”她搪塞着，匆匆往下说道。“我们都极力掩饰彼此间的厌恶——为了爸爸，但恐怕不是很成功，爸爸可不像人们想象的那么迟钝。”
“我明白。”警官咂着嘴，做关切状。随后又迅速地挺直了身子。“弗兰奇小姐，你最否知道些什么？没准能为我们查找凶手提供些线索？”
威弗脸色苍白，倒吸了一口气。他刚想提出强烈抗议，埃勒里制止了他。女孩愣了一下，但并未退缩。她的手疲惫地在额头上掠过。
“我——什么都不知道。”声音轻得近乎耳语。
警官表示不相信。
“噢，请别再问我任何有关——有关她的事了。”她突然痛苦地喊道。“我不能再这么做了——对别人说她的不是，试图说出实情——因为……”她稍稍镇静了些，“……因为那可怜人已经死了，再搬弄是非是很不道德的。”她打了个寒颤。威弗勇敢地搂住了女孩的肩膀。她轻轻地叹了口气，将脸埋在他的胸前。
“弗兰奇小姐，”埃勒里彬彬有礼地问道。“有件事您还是能帮得上忙的……您的异母妹妹——她抽什么牌子的烟？”
这个看似毫不相干的问题大大出乎玛丽安的预料，她猛地抬起了头。
“当然是抽‘公爵夫人’了。”
“确实如此。她只抽这个牌子吗？”
“是的，至少从我认识她时起，她就一直抽这牌子。”