弗兰奇寓所粉末之谜

就这样，我们互道晚安分手了。从俱乐部出来，我在第五大街上走了很长时间，说实话，我是走着回到了七十四街的家。”
“那时是几点，佐恩先生？”警官问道。
“大约是10点45吧。”
“佐恩夫人睡了吗？她看到你了吗？”
那位脸色红润的壮妇替她丈夫答道：“我没见到他，真的没有！佐恩先生离家不一会儿，我就让佣人们都歇着去了，我自己也睡去了。我一躺下就睡着了，所以没听到他回来。”她笑容满面地炫耀着硕大的白牙。
“恐怕我不是很明白，怎么——”警官彬彬有礼地问道。
“佐恩先生和我各有自己的卧室，奎因警官。”她答道，面颊上漾起了酒窝。
“嗯。”警官又转向默默无语的佐恩。“你在路上遇见熟人了吗，佐恩先生？”
“没有。”
“你进公寓大楼时，楼里有人看到你吗？”
佐恩抚弄着他那浓密的红胡须。“恐怕没有。11点后，只有总机那儿有个夜班员，但我进门时，他恰好不在。”
“我估计，电梯也是自助式的吧？”老奎因冷冷地问道。
“是的——非常正确。”
警官转向佐恩夫人。“周二早上，你见到你先生时，是几点？”她扬起了金色的眉毛。“周二早上——让我想想……噢，对了！是10点。”
“他已经穿戴整齐了，佐恩夫人？”
“是的。我进客厅时，他正在看晨报。”
警官疲惫地笑笑，站起身来在屋里来回踱了几步。最后，他停在了佐恩面前，严厉地盯着他。“为什么你不告诉我，周一晚上弗兰奇小姐曾去你家拜访过？”
佐恩呆住了。听到玛丽安的名字，佐恩夫人神色大变。她的脸一下子失去了血色，瞳孔放大，眼中闪着危险的光。她张了张嘴“那个……！”她的声音低沉而激动，身体因为愤怒而绷得紧紧的。优雅的面具从她脸上滑落下来，暴露在众人面前的是一个上了岁数的女人，一个泼妇。
警官似乎没听见她的话。“佐恩先生？”他问道。
佐恩紧张地舔了舔嘴唇。“她确实来过。但我不明白，这有什么关系……是的，弗兰奇小姐曾来拜访过我们。她离开时大约是10点。”
警官不耐烦地问道：“你们谈到了你和弗兰奇夫人的关系，佐恩先生？”
“是的，是的，就是这事。”佐恩感恩戴德般地仓促应道。
“佐恩夫人大发雷霆了吧？”。
女人冷冷的绿眼中闪着怒火。佐恩心虚地咕哝道：“是的。”
“佐恩夫人，”女人的双眼蒙上了一层薄雾。“周一晚上10点刚过你就睡下了，直到第二天早上10点30，你才离开自己的卧室？”
“是的，奎因警官。”
“如果是这样，”警官总结道，“那我暂时就再没什么要问的了。”
佐恩夫妇离开后，警官发现，埃勒里正坐在他那被遗忘的角落里，暗自笑着。
“我看不出有什么好笑的。”老先生悲叹道。
“噢，爸——你没看出这事乱糟糟的吗？”埃勒里叹道。“生活就是一团糟！事实竟然有那么大的出入……你从这次会晤中看出了些什么？”
“我不知道你在说什么，”警官气呼呼地说道。“但有件事我很清楚。任何人，如果他找不到目击者证明他在周一晚上11点30到周二早上9点这段时间内的行动，那他就有可能是凶手。我们可以假设一下，假定X是凶手。周一晚上11点后没人再见过他。他自称回家睡觉了。但没有证人。假如他没回家，假如他从货屋入口溜进了弗兰奇百货店，早上9点又溜了出来。他回到家，溜进公寓大楼时根本没人看到他，第二天早上10点30左右，他又露面了，许多人都看到了他。这就让人以为，他整夜都在家睡觉，因此不可能是凶手。但实际上，完全有可能……”
“太对了，太对了，”埃勒里轻声说道，“嗯，传唤下一位受害者吧。”
“他随时都可能到。”警官说着，走进洗脸间擦汗去了。
32、证词：马奇本克思
马奇本克思气呼呼地瞪着眼，一脸的愠怒，像是对谁心不满似的。他粗声粗气地和警官说着话，对埃勒里视而见。他将帽子和手杖重重地扔在桌上，德乔那刚想把它拿开，被他粗暴地拒绝了。不等人邀请，他就已经坐了下，手指在椅子的扶手上敲击出讨厌的“得得”声。
“等着瞧吧，先生，”警官寻思着，“我们会摆平你的。”他一边从容地吸着鼻烟，一边好奇地打量着马奇本克思。“马奇本克思，”他唐突地问道，“周一晚上你在哪儿？”
死去女人的兄长皱起了眉头。“这是干什么？逼供吗？”
“你要这么想，那也没办法，”警官反唇相讥，声音极不悦耳。“我再问一遍——周一晚上你在哪儿？”
“如果你一定要知道，我可以告诉你，”马奇本克思尖刻地答道，“我去长岛了。”
“噢，长岛！”警官似乎颇为重视。“什么时候去了？都去了哪些地方？在那儿呆了多长时间？”
“你们这种人总想弄出些‘故事’，”马奇本克思呼哧呼哧地喘着气，重重地跺了一下地板。“那我就说吧。周一晚上大约7点左右，我开车出了城……”
“你自己开车？”
“是的我……”
“有人和你一块去吗？”
“没有！”马奇本克思吼道，“你到底还想不想听我的故事？我……”
“接着说。”警官以法官的口吻说道。
马奇本克思愤愤然地瞪着眼。“我刚才已经说了——周一晚上7点，我开车出了城。我是往里特尔耐克的方向开的……”
“里特尔耐克，呢？”警官像是要故意激怒马奇本克思似的，再次打断了他的话。
“是的，里特尔耐克，”马奇本克思怒吼道。“这有什么不对吗？那儿的一位朋友请我去他家参加一个小聚会……”
“他叫什么名字？”
“帕特里克·马龙，”马奇本克思耐着性子答道。“我到那儿时，发现他家只有一个仆人，其他人都不在。那仆人解释说，马龙突然要去办件急事，所以不得不临时取消聚会……”
“你知不知道可能会出现这种意外？”
“如果你是指我是否知道马龙可能要去办事——可以说，我知道。那天早些时候，他曾在电话里提到这个可能性。不管怎样，我觉得再呆下去也没什么意思，就立刻离开了。我驶离了大路，往几英里外我自己的小屋开去。我偶尔去长岛时，就住在那儿……”
“那儿有佣人吗？”
“没有。屋子不大，而且我出门在外，也喜欢清静。我在那儿住了一夜，第二天早上才开车回城。”
警官讥笑道：“我估计，整个晚上，连同第二天早上，你都没遇见一个能为你作证的人吧？”
“你这话是什么意思？你在暗示什么？”
“遇见还是没遇见？”
“没遇见。”
“你进城时是几点？”
“大约10点30。我起得很晚。”
“那么，周一晚上你到马龙家并和他的佣人说话时是几点？”
“哦，大概是8点半吧，我记不清了。”
警官不再说什么，只是幽默地瞥了眼屋子另一端的埃勒里，接着耸了耸肩。马奇本克思红润的脸上布满了阴云，他突然站了起来。
“如果你没有别的事要问，奎因警官，我必须走了。”他拿起了帽子和手杖。
“啊！再问一个问题。坐下，马奇本克思。”马奇本克思又勉强坐下了。“关于你妹妹被杀这件事，你有什么要解释的吗？”
马奇本克思冷冷一笑。“我就知道你要问这个问题。难住了吧？唉，我一点都不觉得奇怪，这城里的警察是……”
“请回答我的问题。”
“我没什么要解释，而且我也没法解释！”马奇本克思突然吼道。“这是你们的事！我只知道我妹妹被人开枪打死了，我希望把杀她的凶手送上电椅。”他气喘吁吁地停了下来。
“当然，当然，你这种复仇的愿望是可以理解的。”警官疲惫地说道。“你可以走了，马奇本克思先生，但请呆在城里。”
33、证词：卡莫迪
下一位来访者是文森特·卡莫迪。这位高得惊人的先一如既往地保持着缄默。他无声地坐到椅子上，等着受审。
“啊——卡莫迪先生。”警官似乎有些不自在。古董商显然不屑于回答这种明知故问的废话。“啊——卡莫迪先生，我之所以请你来，是想向你请教一些问题。任何一位与弗兰奇夫人有着直接或间接关系的人，我们都要了解一下他的行踪。你知道，这纯粹是一种形式……”
“嗯，”卡莫迪抚弄着他的乱蓬蓬的胡子。
警官掏出那只棕色旧鼻烟盒，匆匆地吸了撮鼻烟。“先生，希望你能介绍一下，周一晚上——也就是发生谋杀的那个晚上，你都干了些什么？”
“谋杀，”卡莫迪无动于衷地答道。“我对此毫无兴趣警官。我女儿的事怎么样了？”
警官盯着卡莫迪那张毫无表情的瘦脸，越看越生气。
“警方正在查找你女儿的下落。尽管我们尚未找到她，但已经掌握了新情况，可能会有结果的。请回答我的问题。”
“结果！”卡莫迪的语气尖刻得惊人。“我知道警察是怎么解释这个词的。