弗兰奇寓所粉末之谜

注意——我们发现有人使用了刀片。这自然令人想到了剃须这道程序。为什么不呢？我们知道，凶手是店里的雇员或行政人员，上班时，他得收拾得体面些。既然暂住在寓所里，为什么不趁这机会刮刮胡子呢？这家伙显然是个冷血杀手，这件事不仅没有否认这一点，反而使我们对此更加确信不疑。刀片为什么不见了？显然是出了些问题。是断了吗？为什么不可能呢！这把刀片反复用过多次，已经很脆弱了，将剃须器合上时如果用劲稍猛，刀片很可能就会绷断。我们姑且假设是这样，那么，凶手为什么不把坏刀片留在那儿？这是因为凶手不仅是个奸诈的恶棍，而且，从某种意义上看，还是位出色的心理学家。如果将一把坏刀片留在那儿，人们想到的肯定是前一天它还好好的，绝不会理所当然地以为它前一天就断了。如果刀片消失了，引起人们怀疑或回忆的刺激物也就不见了。被改变之物对大脑产生的刺激要比失踪之物产生的刺激强得多。如果我是凶手的话，我是会这么想的。说实话，我觉得取走刀片之人干了件正确的事——在他看来，这是明智之举。事实证明，他判断正确。若非我追问此事，威弗先生几乎就已经忘了这把失踪的刀片。而我之所以追查此事，则是因为我一直本着一种公正无私的态度对待这次调查。”
埃勒里说着，微微一笑。“诸位也明白，我刚才所说的一切都只是假设和多少有些无力的推理，但如果将我在过去10分钟内所介绍的那些零碎、模糊的事实结合起来，我想，稍微有些常识的人都会明白发生了什么事：有人用刀片刮了脸，刀片断了，那人就把刀片拿走了。所有的迹象都表明，这把刀片只是发挥了它的合理用途，并未移作它用；这进一步说明，凶手是个男人。关于这个问题，我们暂时探讨到这儿，接下来，我们将思考另一个全新的问题。从某种意义上看，它也是整个调查中最重要的问题之一。”
听众席上发出一阵唏唏簌簌之声，那是身体和椅子发出的摩擦声和急促的呼吸声，但所有的目光却始终驻留在埃勒里身上。
“诸位可能认为，”他的声音平静、冷酷，“牵扯在这个案子中的不只一人。你们可能完全无视香烟这一确凿罪证，仍执着地认为，即使鞋和帽子不是卡莫迪小姐搁在那儿的，她仍有在场的可能，另一人——一个男人——在放置鞋帽时，她可能就在边上站着或干着别的什么事。我立刻就能证明，这个观点是错误的。”
他扶着桌子，稍稍向前倾了倾身。“女士们，先生们，请问哪些人有权力进入这套寓所？答案是：五把钥匙的持有者。他们分别是：弗兰奇先生和夫人，卡莫迪小姐，玛丽安·弗兰奇小姐，威弗先生。奥弗莱赫提值班室的那把值班室钥匙看管甚严，如果有人动了它，奥弗莱赫提或日间值班员奥山姆肯定会知道的。但据他们反映，没人借过那把钥匙，所以，我们不必将值班室钥匙考虑在内。
“总共有六把钥匙，但目前我们能找到的只有五把，弗兰奇夫人的那把不见了。据了解，其他的几把一直都在各自的主人手里攥着。为寻找弗兰奇夫人的那把钥匙，警方绞尽了脑汁，但仍一无所获。换句话说，它根本不在这幢楼里，尽管奥弗莱赫提曾断言，周一晚上，弗兰奇夫人进店时，手里还拿着这把钥匙。
“这场即兴论证会开始时，我就曾告诉过诸位，大概是凶手拿走了钥匙。我现在要告诉诸位的是，他不仅拿走了钥匙，而且他不得不拿走这把钥匙。
“我们已经掌握了凶手需要一把寓所钥匙的确证。周一下午，卡莫迪小姐溜出家门没多久，管家安德希尔小姐就接到了一个电话，打电话的人自称是卡莫迪小姐。她让安德希尔小姐准备好卡莫迪小姐的寓所钥匙，说是马上派人来取。但就在当天上午，卡莫迪小姐还对安德希尔小姐说，她那把钥匙大概是丢了，让安德希尔小姐另借一把，替她配上！
“安德希尔小姐怀疑打电话这人不是卡莫迪小姐。她断言，打电话之人身边肯定还有另外一人。当安德希尔小姐提醒她钥匙已丢及早上的吩咐时，边上之人在给她提示，她随后就不知所措地挂断了电话……
“由此能得出什么结论？打电话的人显然不是卡莫迪小姐，而是凶手雇请之人或他的帮凶。凶手之所以怂恿她打电话，目的是为了拿到寓所钥匙！”
埃勒里深深吸了口气。“诸位肯定会慎重考虑这件事的，我就不多说了……现在，请允许我带领你们穿过逻辑迷宫，走向另一个结论——以此展开我新的论述。”
“凶手为什么需要钥匙？当然是为了进入寓所。如果他自己没有钥匙，那他只能找一个有钥匙的人，借助这把钥匙进入寓所。他可能也预料到弗兰奇夫人会给他开门，但在精心谋划这场犯罪时，他可能想到，当务之急还是应该有把自己的钥匙。这样来，我们就明白那个电话以及所谓的‘取钥匙’之人是怎么回事了。这个解释恰到好处！
“凶手在寓所里杀害了弗兰奇夫人。他面对着一具尸体。他明白，自己得把她扛到楼下的橱窗里。其中的种种原因，我刚才也已解释过了。这时，他突然有了主意。他知道寓所的门上安着自动关合的弹簧锁。他自己没有钥匙，也没能取到伯尼斯·卡莫迪的那把钥匙。他必须把尸体弄出寓所，但他还有许多善后之事要做——擦干净血迹，放置‘栽赃’用的鞋帽、‘本克’纸牌和烟蒂。实际上，即便他先清理完屋子，摆放完栽赃物，再把尸体扛下楼，他也得再返回寓所。他得悄悄地穿过店堂去取毛毡、浆糊及粘护垫所需的其他用具。他如何再进寓所？而且，他显然还打算在寓所里过夜——他怎么再进去？诸位明白了吧，不论他先把尸体扛下楼还是在清理完毕后再把她弄下去，他都得再回到寓所……
“他首先想到的肯定是在门和地板间卡上一块东西，这样一来，弹簧门就不会自动合上了。但如果巡查人员来了怎么办？他肯定想到了：值班员整夜都在这楼道里巡视，他们肯定会注意到这扇虚掩着的门并过来看个究竟的。不，必须把门关上。但是——他突然有了主意。弗兰奇夫人有钥匙，她自己的那把钥匙——她就是用它开门进寓所的。他可以用这把钥匙。我们不妨想象一下，她倒在桌上，浑身是血，已经死了。他打开她的手包，找出钥匙，把它塞进自己的兜里，然后扛起尸体，离开了寓所。这会儿他心里很踏实，因为干完这恐怖的勾当后，他不用担心进不了寓所的门。”
“但是”——埃勒里冷笑道——“她得把钥匙带上楼，这样，他才能打开门。所以，我们没能在尸体上找到钥匙。是的，他可能返回楼上，清理完一切后，再到楼下去拿钥匙。但是——这显然太蠢了——他怎么再进去？另外，想想他可能遇到的危险——他得再次冒着被发现的危险潜入一层的橱窗……第一次就够危险了，但那次是别无选择。不，他或许想到了，最好的办法就是把钥匙塞进兜里，早上离店后再把它处理掉。是的，他也可能把它留在寓所里了，比如说，搁在牌桌上。但事实是，它不在寓所里，这表明他把它带走了——他有两条路可走，他选择了其中之一。”
“于是，我们发现，”埃勒里略一停顿，紧接着说道，“这位凶手是在没有同谋的情况下独立作的案。”
“我从一些人的脸上看到了怀疑，但这一点是毋庸置疑的。如果有同谋者，他根本不用拿那把钥匙！……他把尸体扛下楼时，同谋可以呆在屋里。他下楼把一切收拾妥当，再返回来时，同谋可以替他开门。诸位难道还不明白吗？他不得不拿走钥匙，这一事实恰恰表明，这是一出独角戏。或许会有人反驳说：有可能是两个人干的，因为可能是两人一块儿将尸体抬下楼的。对此观点，我坚决予以否定，因为这将带来双重风险——两人干这事更易于被巡查人员发现。这是一起精心策划的谋杀——凶手绝不会冒任何不必要的风险。”
埃勒里突然停了下来，低头看着他的笔记。屋内一片肃静。当他再次抬起头时，紧抿着的双唇泄露了内心的紧张，没人知道其中的原因。
“女士们，先生们，该是我向诸位详细介绍这位神秘杀手的时候了，”他的声音平静而淡漠，“诸位是否愿意听听我的介绍介绍？”
他挑衅般地环视着众人。那些因兴奋而挺得笔直的身躯顿时矮了半截；所有的眼睛都避开了他的视线。没有人出声。
“这么说，诸位都愿意听听喽。”埃勒里的语气依旧淡漠，但却添了一丝幸灾乐祸。“好极了，那我们就开始吧！”
他向前倾了倾身，双眼烁烁有光。“我们的这位凶手是个男人，壁橱里鞋帽的摆放方式及那把失踪的刀片都表明了这一点。搬运尸体及处理后续事宜所需的体力；敏捷的思维和处处表露出的沉着冷静；作案手段的残酷无情和肆无忌惮——所有这些都明白无误地表明，凶手是位男性，而且胡须很重，每天都得刮脸。”
众人屏息倾听着他说的每一个字。
“这位凶手是单独作的案，没有同谋。我们刚才已从那把失踪的钥匙中推出了这一结论。”
屋内鸦雀无声。
“这位孤独的杀手和商店有联系。他把尸体扛到楼下的橱窗里，并不厌其烦地干完了其他相关琐事，所有这些都证明了这一点。我刚才也已对此做了详尽的解释。”