大猩猩杀人案

我不知道他为什么要这样精心谋划。这正是我想知道的。”
“既然你这么聪明，就自己去寻找吧。”
“我知道，”梅森说，“你是在内华达结的婚，我知道你让把结婚的文件寄到这个地址。我知道埃迪科斯的真正姓氏是巴恩威尔。”
“现在，我可以作一些推测。这种推测可能不是你喜欢让我作的那一种。我可以把我的推测告诉新闻记者，他们一直追着采访我。”
“那就说一下你的推测。”
“记者们已采访过我一次，我告诉他们，根据你的日记，我感到，你已经把埃迪科斯先生快要作父亲了这件事告诉了他。我还告诉了他你和埃迪科斯先生以夫妻名义住过的汽车旅馆的地址，我有认出你的照片的证人。记者们知道了这一切，明天早上报纸就会登出来。”
“你为什么非得这样对付我？”她问。
“这样做不是冲着你的，”梅森说，“我是个律师，办案子就得实事求是。我没有制造事实，也不会断章取义。我只是发现事实。”
“那么，你就不得不透露给报纸？”
“我这么做，是因为就该这么做。埃迪科斯先生不能娶你是有原因的，原因是什么？”
“我不明白我干嘛要告诉你。”
“不明白你干嘛不告诉我。”
她犹豫了一会，然后说：“这正是你的兴趣之所在？”
“我在努力搞清真相。”
“你代表约瑟芬·凯姆波顿夫人？”
“是的。”
“好吧，”她痛苦地说，“如果你想了解有关她的真相，我就把真相全告诉你。她杀了他！”
“你是说她杀了本杰明·埃迪科斯？”
“她当然杀了他。其实，她更想杀的是我，这就是为什么本尼决定制造我已经死去的假象的原因之一。”
“我似乎觉得，”梅森说，“这是一个解决简单问题的极其复杂的办法。”
“问题一点都不简单。”
“他为什么不和他的第一个妻子解除婚姻关系呢？”梅森问。“他掩盖事实的一般办法就是举着枪躲在暗处。”
“因为他不能。”
“为什么？”
她耸了耸肩。“要不你说说看？”
梅森说：“好的，我是一个律师。我认为，埃迪科斯先生不能公开承认你是他的妻子的唯一原因是，在法律上他没有这个权力这样做；而他在法律上无权让你做他妻子的唯一原因是，他还有一个活着的妻子，她可能在赡养费上与他纠缠，他拒绝和他离婚。”
她摇了摇头。
“不对吧？”梅森问。
她痛苦地说：“报纸上已公开报道过好多次了，并多次刊登了他的照片。你从来没听说有人站出来说：我是他的妻子。你对他以前的婚姻一点也不了解。”
“这正是令我感到迷惑的事情之一。”梅森勉强地承认。
她说：“这也使我感到迷惑，但是，我非常希望他别管它，顺其自然。”
“你很在乎他吗？”德拉问。
她若有所思地注视着德拉·斯特里特。她说：“他对我很好，这事他爱怎么办就怎么办，只要……只要不影响我们俩就行。”
“我还没明白这个故事。”梅森说。
“你也不会明白的。”
梅森看了德拉·斯特里特一眼，说：“由于某种原因，这个男人感到他无法结婚。然而，当有了结婚的必要时，为了给他的孩子一个名字，为了给你某种程度的保护，他向前走了，结了婚。但是，在这之前，他又故意绕了好多弯子，让每个人都认为你死了。这一定意味着他……啊，啊，我想我明白了。”
“是什么，头儿？”德拉问。
“他认为不论他娶哪一个女人，她都会遭到极大的危险。”
“但是，为什么？”德拉·斯特里特问。
梅森举起他的手。“第一，”他说着伸出食指，“他认为在法律上他没有结婚的自由；第二，任何一个他特别感兴趣的女人都会有极大的危险。作为一个律师，德拉，这点我看得很清楚。”
“我不明白，头儿。”
梅森看着穿着晨衣的这个女人。“大概海伦可以告诉我们。”
“海伦可能不会说。”
“好吧，”梅森说，“我们就试着猜猜吧，德拉。在埃迪科斯人生的某一阶段，他结了婚，婚约从来没有因为死亡或任何离婚判决而取消。现在明白了吗？”
德拉·斯特里特摇摇头。“这没有任何理由。如果他结了婚，他就能离婚，不管付出多大的代价，他都会把这件事了结的。他可能一直对冒险再婚十分谨慎，但是，他肯定从法律上已得到了自由。”
“如果他了结清楚的话。”梅森说。
“你说‘如果他了结清楚的话’是什么意思？”
“这里有一个法律问题，一个非常有趣的法律问题，就是说，他无法完成他想完成的事。”
“什么？”德拉问。
梅森说：“在许多州，要和一个判定为神经错乱的女人离婚是不可能的。”
“那么，假设本杰明·埃迪科斯结婚了，假设那个女人被判定为精神错乱，埃迪科斯的手脚就被捆住了。再进一步说，假如那个女人已错乱到危险的程度，那就……我想，我们找到原因了，德拉。”
梅森向穿晨衣的女人稍稍俯了下身。
她的面部表情很痛苦，她沉浸在痛苦之中。突然，她生气地说：“见你们的鬼！你们是干什么的？是能猜出别人心思的人？你们就非得窥探别人的私生活……？”
“我认为，”梅森说，“你最好给我们说说这事，海伦。”
她说：“我痛苦到了极点，你们根本无法理解。”
“这个女人是谁？”梅森问，“她被关在哪儿了？”
“这正是问题所在，”海伦说，“她没被关住，她逃跑了，她逍遥在外，她是一个杀人狂。你明白了吗？”
梅森深思着眯起了双眼。
“她完完全全地神经错乱，她忌妒，她跟踪本尼，敲诈他。她对他说，如果他结了婚或者想结婚，她就杀死那个女人。她说到做到的，我和本尼的婚姻完全是非法的。”
“那么，为什么要举行结婚仪式呢？”
“因为，为了给孩子一个名份，这是值得的。”
“他的第一任妻子在哪里？”
“为什么不把她关在什么地方呢？”
“你哪里也关不住她。每次把她锁起来，她都能逃出去。所以，本尼不得不这么做，得赶快给她现金。这个女人彻底疯了。她要杀了他，她也想杀我。”
“她没有杀他吗？”
“没有。是约瑟芬·凯姆波顿杀的……如果你把我结婚的事告诉记者，或者假如她认为我是本尼的孩子的母亲，她就会找到我，并杀了我。她诡计多端，锱铢必报。”
“你看，从法律上说，她也是疯狂的，本杰明·埃迪科斯什么也不能干，想离婚法院也不会受理的，他甚至分不清他们的财产。如果他想干点什么，这肯定就暴露他的真名和过去。”
“他过去怎么了？”
“他杀了一个人。”
“我想是他弟弟。”
“不是，那是断章取义的流言蜚语。本尼随时都关心赫曼，但是，赫曼认为本尼死了。”
“你丈夫真的杀过人？”
“他说他真的不知道，他从来没有给我说过详情。当我知道他的感觉后，我从来没有打听过。”
“但是，他的妻子一直和他保持联系？”梅森问。
“当然。”
“如何联系？”
“电话铃一响，准是从公用自动电话收费亭打来的，准是她的声音。她让他把一定数目的现金放进一个袋子里，再把袋子放到某一个指定的地点，神秘得就像索要绑架的赎金一样。”
“埃迪科斯有他信任的送钱人吗？”
“是的。”
“他当然不敢让你去办这种事。”
“当然不敢。是莫提默·赫谢来干，有时是内森·福朗。”
“你知道他们干什么吗？”
“我不知道，梅森先生。我认为他们也不会去做。本尼非常害怕被敲诈。天呀，我把一切都告诉你们了，我不想这样做。但是，我是这样的寂寞……现在，本尼也走了，他是我的一切。”
“等一下，”梅森说，“让我们控制一下感情，巴恩威尔夫人。让我们说一下实质性的问题，约瑟芬·凯姆波顿呢？她知道你和埃迪科斯先生的事吗？”
“她有疑心。”
“你是从报纸上知道那些所谓的被偷走的东西找到了？”
“是的，是从报纸上得知的。我当然知道这种事该怎样解决，上帝，我想到了各种情况，就是没有想到是一只猴子干的。那个淘气的小东西！我太喜欢它了，可是，它真可恶。”
“这只猴子现在在什么地方？”梅森问。
“它……它已得到妥善安排。别担心，它会有个家的。”
“你认为约瑟芬·凯姆波顿说的是真话吗？对于……”
“她这辈子就没说过实话，她喜欢说谎。她是个阴谋家，鬼鬼祟祟的人，背后说坏话，心理龌龊的恶毒女人。她杀了本杰明·埃迪科斯，这事我知道，就像知道我自己在这里坐着一样。”
梅森问：“你如何知道的？”
“我拿不出什么证据来，但是，我绝对肯定是她干的。”
梅森说：“你不想让新闻记者采访你，对吗？”
“对的。”
“好的，”梅森说，“开始收拾东西吗？”