迷乱之年

桃适时抛个别扭的媚眼。 
  “那当然！”满城踌躇满志，对海市蜃楼中的父子亲情表现出极大的自信。 
  “现在就是考验你这个好爸爸的时候了，”桃拍拍他的脸腮，“儿子明年不是大学毕业吗？他本来要考研究生的，但就业形势这么严峻，他准备先找一份稳定的工作，日后再深造。你这做爸爸的，觉得他的想法有没有道理？” 
  “好啊。”做爸爸的心虚气短地应承，“这孩子挺成熟，挺会筹划的嘛。” 
  “你能这么想，那就太好了！”桃嘘出一口气，“我是没什么本事，儿子的事儿，就拜托你操心了。” 
  “操心？” 
  “儿子要是留北京，顶多进私营企业打打工，朝不保夕的，多没意思啊。我跟他讲了，回家乡来当公务员，又体面又安稳，先干上几年，不满意了再说。儿子很听话，答应了。”   
  中年男人(3)   
  “当公务员得参加考试，门槛很高的。”满城如梦初醒，本能地闪身逃避桃撒下的天罗地网，“何况好男儿志在四方，你应该放手让他出去闯一闯。” 
  他没有躲掉，被桃兜头网住。桃是一个狡猾的渔夫。桃说，你别太费心，将就弄你那单位去吧，市人事局，牌子听上去还算凑合。 
  凑合？My God！满城以掌覆额，对眼前这个女人的智商表示深切的怀疑。 
  呵不，他正在遭遇渔夫和金鱼的故事。桃就是那个住在破木船上的渔夫的婆娘，有一颗贪得无厌的心，梦想着有朝一日君临天下。可惜满城不是一条身怀绝技的金鱼，他所有的本事，不过是把桃从这一条烂船迁移到那一条烂船。他甚至没有能力把她带上陆地，更甭提什么金碧辉煌的王宫了。 
  人想变成金鱼就会痛苦。无力回天的满城在一个下雨的傍晚结束了他的流亡生涯。他推着那辆破旧的自行车，回到市人事局的宿舍区。他的自行车后座空无一物，再没有那些水淋淋的蔬菜以及可怕的血乎乎的动物内脏。 
  满城的出逃，以对情妇桃的极端厌恶宣告终结。这是他始料未及的。   
  完美的主妇(1)   
  满城回家那天，清川刚好与工人发生了激烈的争执。先是清川购买的胡桃木门板，由于老板写错了货号，送来时变成了樱桃木。送货工人坚持送货单核对无误，不肯调换。清川打电话给老板，老板答应换货，但声称货源匮乏，须等待两个礼拜。供给不足，木匠的工程陷入瘫痪。清川气得跳脚，前前后后打了十几通电话给老板，恶语相向，斯文扫地，最后扬言要告到消费者协会，老板终于紧急调货过来。 
  然后厨房的设计又出现严重问题。为省钱，清川没有购买品牌橱柜，由装修工人现场订制。雏形初现，清川发现自己轻信了包工头的吹嘘，这厮凭着三寸不烂之舌，让清川相信了他具备全方位的家装能力。事实上，他对橱柜的制作缺乏基本知识——调理台和备餐台分置厨房的两侧，遥遥相望，洗菜区、贮藏区和烹调炉具的布局一片混乱，排烟罩距炉盘还不到20厘米，像一只倒扣在炊具上的头盔，而灶台的高度达到了1?郾5米。 
  “这是载人航天飞船中的厨房，但肯定不适合地球生活！”清川讥讽地评价。 
  包工头圆滑地示范着他所设想的厨艺展示，轻快地飞奔于厨房的各个角落，踮起脚尖炒菜，勾下脑袋熬粥。他的演示使别的工人掩嘴而笑。 
  清川忍无可忍，大发雷霆，把装修以来憋屈着的满腔怒火一股脑儿发泄出来，拍桌子打巴掌，把那个油腔滑调的包工头骂得半死。 
  骂归骂，装修还得继续。首先，厨房要返工。返工，就涉及到材料的损耗与重复购买，这笔钱谁出？包工头练就了忍气吞声的功力，挨骂时绝不还口，瑟瑟缩缩、可怜巴巴的。可到了谈判的实质阶段，他就变脸了，腰板挺起来了，口气也硬了。 
  “到了这步田地，做不做，您看着办！”他满不在乎地宣称，“要不这样，您把前期的工钱结了，我和我的手下立马走路，您另请高明！” 
  清川噎得说不出话。房子装了七七八八了，她不会笨到采用中途换工的下下策。于是她强忍火气，向包工头致歉，说自己工作繁忙，情绪不佳，请包工头带领众工人，一如既往地奋战到底。包工头面目可憎地嘿嘿笑着，摆出大人不计小人过的可恶表情。 
  “念在你是大学教师的分儿上，我就帮你一回忙，你们这些知识分子，真够挑三拣四的，看来是读书把脑子读呆了。”包工头猫哭耗子假慈悲。 
  清川不能发作，她强忍怒火，赔笑做出领情的意思，生怕得罪了这帮小人，一言不合，扬长而去，扔下一个乱七八糟的工程，那她可就真是没辙了。 
  满城进家门的时候，清川半躺在沙发上，在想象中，一拳将包工头阴险的嘴脸砸扁。她又累又气，还没来得及做晚饭。 
  满城走后，请来侍奉痴呆老太太的保姆又被老人家轰走了。如若不是桃每周来三次，清川一定会在事业与家庭之间崩溃掉。 
  说来奇怪，一向仇视保姆的老太太对钟点工桃倒颇为友善。她默不作声地注视着桃忙来忙去的身影，不去干扰她，不去捣乱添麻烦。桃歇下来喘口气，老太太会偷偷塞给她一把炒板栗，或是一块饼干。 
  “闺女，你从哪里来？”老太太永远重复这一句问话，顺带慈眉善目地摩挲着桃的胖手。 
  “你丈母娘比你老婆可爱得多。”桃这样对满城说。 
  “两人一样可恨。”满城回答。 
  见到满城，躺在沙发上的清川下意识地抬腕看了一眼手表，诧异地说了句，哟，都六点了？！她的惊诧，只是针对自己对时间的忽视，而非满城的浪子回头。 
  满城就像过往无数个黄昏那样，平静地回到家中，踱到阳台上，点一支烟，翻开报纸，等候晚餐。没有人对他离家出走的经历表示兴趣，仿佛有谁按动了CD播放器的快进键，中间的十六天缩短成一个复杂的音节，一晃而过，未作停留。 
  一家人团团围坐在餐桌前，清川为老母亲摆好餐具，不断地制止她将食物放入衣袖。老太太的逻辑很古怪，她每顿饭都记得把好吃的东西藏起来，留给她的娘。她藏匿食品的地点包括衣袖、鞋子、枕套、抽屉。房间里因此臭气熏天，媚媚时不时发出尖叫，因为又翻出了一撮腐烂的肉片，或是一只生满蛆虫的包子。 
  这一切都加速了清川装修新房的进度，她浑然忘我地投入到装修之中，对满城的离去感觉漠然。似乎那家伙真的是出了一趟差，而匿名信的风波子虚乌有。 
  晚餐后媚媚发现外婆从阳台上的花盆里抠出泥巴，遍地扔撒，在狭小的空间里制造了不胜枚举的炸弹。她叫了起来，家里顿时乱成一锅粥。满城挽起袖子，义不容辞地投入到清扫泥巴的宏伟工程中。 
  夜里满城将清川折腾了一次，久违的强硬回到他身上。满城故意把声音弄得震天价响。房子本来就小，隔音效果也差，清川心虚，生怕媚媚听到，不住地让他小声点。 
  “你就不问问我去了哪里？”满城用力挤压着她，恶狠狠地问道。 
  清川呻吟一声，一言不发。满城感到有一个庞大的灵魂悄然拥挤在清川瘦弱的身躯中，窥测着他们的动静。他对它产生了莫名的畏惧。这使他愈发忘我地运动着，力图将清川身体里神秘的灵魂挤出去。挤出去。 
  满城做了一次，不甘心，第二次强行把清川压到身下，结果无功而返。他幽幽地说，我到底上了年纪，又疏于保养，比不得别的男人了，对不对？   
  完美的主妇(2)   
  “我不知道。”清川答道。她确实不知道。与宗见的暧昧，停留在手指和口唇之间。 
  “不知道？哼哼！”满城冷笑一声。 
  他再度搂住清川，奋力挤进她的身体。清川被他弄得精疲力竭，干涸的身体疼痛得要命。满城使劲亲吻她，狂野地揉搓她，虚假地发出夸张的喘息。可是他软弱的身体背叛了他的心，最后他再度悻悻然放开她。 
  “那封信……”满城说。 
  “我困了。”清川背对着他。除了勉强的性爱，他们已经找不到恰如其分的沟通和交流方式。满城用这样的方式来表达愤怒，清川用同样的途径表达她的冷漠。 
  不用语言，但什么都懂得了。满城意识到不能再讨论下去。从前他漫无目的地幻想过向清川承认他和桃的事，友好地向她忏悔，尽可能表达不去伤害她的意愿，将主动权牢牢把握在自己这一方。有一阵子，满城以为他是全世界最走桃花运的男人，坐拥两个女人而不穿帮。此刻他突然明白，无论他说出桃，还是追问出清川匿名信上揭示的她的情人是否属实，其结果都一样，那就是，清川会平静而冷冰冰地催他离开这个家。 
  原来谎言是他们的婚姻得以继续的基石。 
  在无边的想象里，满城看见了睡在清川身上的那个陌生男人，一个水手般矫健的男人。他看见他们之间的每一个细部，甚至听到了他们浊重的呼吸声。他的想象强化了他的痛苦。 
  在无眠的午夜，满城终于成功地第二次临幸了半睡半醒的清川。极乐的瞬间，他出现了幻觉。他的幻觉中有两个女人。清川与桃，合而为一。他同时侵略了她们。 
  这一刻，清川的身体是他的坐骑，载着他，驶入他所期望的远方。