迷乱之年

满城踏进办公室，局长和颜悦色地招呼： 
  “小花，我们都在等你！” 
  “对不起，对不起，我上厕所呢。”满城恭恭敬敬地道歉，紧挨小乙坐下来。 
  满城一到，简短的任命仪式就揭开了序幕。先是局长讲话，随后是处长发言，最后是新任副处长表态，内容千篇一律。满城睁大双眼，做出聚精会神的模样，其实他一个字都没有听进去。 
  仪式完毕，局长离开，处长返回隔壁单独的一间办公室。习惯享受夜生活的小甲，青肿着一双眼睛回家睡大觉，小乙到健身房操练每周一次的伦巴舞。办公室里只剩下包括满城在内的三四个人。这时候，副处长突然发话了。副处长用无权无势的满城大开杀戒。 
  “……档案处的工作作风存在严重的弊病，有些同志倚老卖老，开会时间有本事玩失踪，让全处的同志，甚至局长，一起等他一个人！我想提醒这些同志，不要以为工龄长、年纪大，就可以为所欲为。老不是什么本钱，不是什么借口——何况也才四十多岁的同志，怎么搞得像根老油条似的？无组织无纪律，以为手里端的饭碗是金刚不坏之身。我他妈就不信邪！如果再有类似今天的情况发生，我倒要看一看，你这只饭碗到底摔不摔得破……” 
  26岁的副处长双目如炬，声如洪钟，有排山倒海之势。作为仅有的靶子，满城承受不住，脑子里嗡嗡乱响，眼前发黑。他觉得呼吸急迫，心跳加快，马上就要晕过去了。 
  那个遭受奇耻大辱的上午，满城是一分一秒挨过去的。他坐在自己的座位上，纹丝不动，脑中空空如也。好不容易挨到中午下班，他拖着软塌塌的步子回了家。他很困，唯一的念头就是睡觉。爬楼梯的时候，他疲倦得恨不能蜷缩在楼道里蒙头大睡。 
  然而一进家门，他就蒙了。客厅里挤满了人，细一打量，全是清川娘家的人。清川父母都是本地人，舅舅姑妈多得很，但清川的家族比较奇怪，亲戚之间相交淡如水，除了每年清明祭扫祖坟，抑或是婚丧嫁娶的大事，大家素无来往。在一个平常的中午，七大姑八大姨汇聚一堂，着实让满城吃惊。他怔了怔，第一个想法就是，那个疯疯癫癫的老岳母升天了。 
  “满城！”清川从人丛中扑了过来，一把抓住他的手，哀哀地说，“妈不见了。” 
  “小舅舅和表哥、表姐夫他们都找去了，满城你也快出去找找看……” 
  满城蹙眉。妈的！老太太走丢了，可真够麻烦的。满城在电视新闻里见到过兴师动众寻亲未遂的人们，他们蓬头垢面，呼天抢地，痛不欲生。丢失的亲人是一个巨大的悬疑，比死亡本身更寒冷。 
  清川泪流满面地告诉他，一大早她领着老太太外出买菜，一眨眼工夫，老太太就不见了。寻遍了整个菜市场和附近的街巷，都找不到她的踪影。三个多钟头过去了，假设老太太须臾不停地朝前走，这时候应该已经出了城。出了城，进入面积广阔的郊县，基本上就是活不见人、死不见尸的下场了。 
  满城心里咯噔一下，清川提供的买菜时段，恰恰与他和桃暧昧会面的时间相吻合，桃的眉目传情，白痴都能看出因由。至于老婆和情妇为什么没有在人事局门口撞车，当场上演一出六国大封相的闹剧，这倒是个谜题。 
  满城怀着侥幸的快慰，安慰了清川两句，然后就答应着出门找寻可怜的岳母。惊魂甫定之际，他表现得十分木然，忘记了周到地向清川的亲戚们打声招呼。他前脚跨出房门，就听见清川的姑妈迫不及待地贬损他。清川的姑妈是话剧团的退休演员，自诩为人民艺术家，一生以说话为业，有“话”家的美誉，言辞很是犀利玲珑。 
  “小花人倒老实，可惜呆气十足。满腹经纶的人，却不会为人处世，好似揣着一袋黄金上街，反而没有打电话的零钱——人生还是需要一点俗智慧……” 
  满城体内潜藏的蚂蚁在此刻接到了出兵的指令，刹那间，万箭齐发，疯狂袭击满城身体的每一个零件。满城捂住痉挛的内脏，靠住墙角，情不自禁地呻吟出声。   
  冰淇淋和狗屎(1)   
  满城在做梦一般的恍惚和慌乱中软软躺在了墙边，路过的邻居发现了他，高声叫喊起来。清川的亲戚闻讯奔出，七手八脚把他扶回屋，拨打了120急救电话。救护车红灯闪耀笛声尖锐地赶到时，满城已经陷入了极端惊恐，产生了奄奄一息的幻觉。他感觉不到心脏的搏动，他觉得自己快要死掉了。他费了很大的力气，才克制住自己，没有一声声恐惧地尖叫起来。 
  清川的表现，令满城失望到了极点。照理，在这种生离死别的关头，清川应当扑上前来，握住满城的手，哀哀哭泣，企求他挺住，为了家人，绝对不能轻易放弃。 
  可是清川收起了因母亲走失而淌下的眼泪，明察秋毫地向医生介绍着满城过往的胃病史、失眠史，从容不迫地收拾几件满城的换洗衣物，把满城的医保卡装进皮包。直到坐进飞速行驶的救护车，她都对躺在担架上的满城不理不睬。她的目光偶尔掠过他惊惶的面孔，竟然无动于衷。 
  这个蠢女人，她不知道，她的丈夫就快以终极的方式与她诀别。即使他背着她有了情妇，即使她被人揭发跟其他男人私通，但毕竟，他们肌肤相亲，共同生育了女儿，度过了如此悠长的婚姻生活——活着，已是这般孤单迷离，通往黑暗永恒的死亡之路，肯定更为惊悚。 
  满城害怕得想哭。 
  他被送进了急诊室，医生开列出了各项检查单。清川缴了费，扶着他，进出于迷宫似的检测大楼，傻傻地被态度倨傲的医生摆弄着。整个下午，他都在冰冷的仪器前折腾。清川尽管陪伴在侧，但每隔三分钟就打电话回家，查问母亲的音讯，似乎走丢的老母亲比垂危的丈夫重要得多。 
  报告单显示，满城的身体并无大碍，可他痛楚万状的面部表情又不能让人轻视。医生征询清川的意见，建议先让满城回家观察，如果病情不妥，再返回医院。清川表示赞同，她风轻云淡地说： 
  “我丈夫的健康一向没什么大问题，估计是天气骤热，加上我母亲失踪，他太着急，才会引起不舒服……” 
  医生不同意清川的说法。医生很负责任地提醒清川，超过了四十岁，应当格外重视心脑血管疾病，尤其是平素强壮的人，更加不可掉以轻心。 
  “……发生猝死的，往往是从不生病吃药的人……” 
  医生的话，犹如一柄尖锐的匕首，呼呼生风，生硬残酷地一把戳进满城的心脏。他下意识地捂住胸口，整个人被汹涌的惊恐所包围。 
  清川漫不经心的态度伤害了满城，他急了，他不能再让她随意摆布了。他强烈要求医生为他重新做一遍全身检验，他怀疑体内某处正有一个无人察觉的致命伤口，汩汩流出血液。他盼望尽快查明它的踪迹，堵住喷涌不息的鲜血。 
  医生尊重了满城的意见，清川也没有反对。当然了，他们显然是被满城惊悸的眼神吓坏了。清川停止了不断朝家中打电话的行为，寸步不离地陪着他，观察他青白的脸色。 
  尽管第二次检查依然没有发现疑点，但毕竟满城面色惨白、体态衰弱，医生不敢大意，接受了让他留院治疗的请求，为他开了两瓶补充营养的液体。 
  于是满城就在急诊观察室里度过了一夜。由于病床有限，他被安排躺在临时搭起的狭窄的木板上。清川留守医院，她是那样疲惫，趴在满城身旁沉沉睡去。满城望着她熟睡的脸，感到一种近在咫尺却又远在天涯的苍凉。他没有想到，在这繁华拥挤的人世间，到了最后，只剩下他一个人，孤苦伶仃地与凶恶的死神抗争。 
  这是多么悲哀的一件事啊。 
  急诊室很热闹，医生护士川流不息。救护车呼啸来去，一会儿抬下发灰发黑的心肌梗死病人，一会儿又抬下血流成河的车祸伤者。临近午夜，有人死去，走廊上传来呼天抢地的号哭声。 
  满城心口紧缩，紧张得喘不过气来。地狱之门豁然洞开，下一个走进去的，说不定就是他花满城。他被悬案揭晓前的倒计时蹂躏得求生不能，求死不得。英文中的死，是一个刹那完成的词语，没有进行时态。其实死亡是有过程的，悠长而寂寥。在满城的体味中，死比生更冗长。他恨不得自己跳过那个过程，已然是一具冰冷的尸体，无痛无忧。 
  清川丢失的母亲在第二天被找了回来。老太太并未走远，她就蹲在菜市场附近的一间公厕旁，玩弄着地上的蚂蚁，边玩边吃，连蚂蚁带泥土，一道塞入口中。满城听闻，神色漠然地唔了一声。他已经病入膏肓，不必在意繁文缛节，不必伪装孝顺。 
  在满城的坚持下，他在急诊室里住了两天两夜，进行了三次全身检查，输入了八瓶无关紧要的葡萄糖。病情没有加重，亦没有减轻，他依然脸色煞白、六神无主。 
  其间，档案处的处长代表全处同志前来探望他。处长宦海沉浮多年，练就了刀枪不入之身，在档案处处长这个闲职上，充当着一位不惹是非的老好人，行止慢条斯理，做事中庸平缓，从来不得罪任何人，包括满城这样无足轻重的小人物。 
  满城握着处长温暖的手，不禁心潮翻滚，充满即将挥手告别人世的悲壮与抉择。他躺在急诊室简陋的木板上，向着处长，说起毕生的不得志，说起局长的狭隘，说起副处长的仗势欺人。