琼瑶-寒烟翠

 
  我坐了好一会儿，找不出什么话可以和她讲。她躺在那儿，对我完全不在意，就好像这里只有她一个人似的。撕碎一瓣苦情花的花瓣，她把它衔在嘴里，使我想起靠露珠花瓣为生的小仙人。然后，她开始轻声的唱一支歌，一支我所熟悉的歌，同样的曲调，却用不同的文字唱出来的，那支凌风唱给我听过的歌： 
   
  “曾有一位美丽的姑娘， 
  在这湖边来来往往，白云悠悠，岁月如流， 
  那姑娘已去向何方？……” 
   
  她反复的唱着，我发现那调子单纯悦耳，但听多了，就嫌单调。不过，她的歌喉圆润动人，咬字并不准，调子也常随她自己的意思胡乱变动，却更有分朴拙的可爱。 
  她突然跳了起来，说： 
  “我要走了！”想到就做，她对我扬扬手，返身就奔进了林内，她那赤裸的脚一定从不畏惧荆棘和刺丛。在绿色的树林里，她像一道红色的光，几个回旋，就轻快的失去了踪影，剩下我在那儿呆呆发愣，疑惑着刚刚所见的一切，是不是仅仅是我的一个梦而已。我又在湖边坐了大约半小时，直到腕表上已指着十一点了。站起身来，我采了一朵苦情花，走向归途，我必须赶上吃午餐的时间。下山的路走了还不到三分之一，我碰到了迎面而来的章凌风。他站住，愉快的望着我。 
  “我就猜到你到这儿来了！”他说。 
  “你来找我的？”我问。 
  “唔，”他哼了声：“秀枝说你一早就出来了，溪边没你的影子，我猜你一定到梦湖来了，果然就碰到你。” 
  “找我有事吗？”“没事就不能找你吗？” 
  我笑了，望着他。“我该学会不对你用问句，因为你一定会反问回来，结果我等于没问，你也等于没答，完全成了废话。”我说。 
  他大笑，过来挽住我的手臂。 
  “你十分有趣，咏薇，和你在一块儿，永不会感到时光过得太慢，我原以为这个暑假会非常枯燥而乏味的。” 
  我注视着他，他的服装并不整齐，香港衫绉褶而零乱，上面沾着许多碎草和枯枝，头发也是乱七八糟的，额上的汗珠证明他不是经过一段奔跑，就是在太阳下晒了很久，但是，那些碎草和泥土，应该不是太阳带给他的，同时，我也不相信他会像凌霄一样在田里工作。 
  “你和人打过架吗？”“哈！”他笑得更开心了：“才说不对我用问句，你的问题就又来了。”盯着我，他说：“我像和人打过架吗？” 
  我也大笑了，好一句回答！ 
  笑停了，我们一块儿向山坡下走。他问： 
  “今天的梦湖怎样，美丽吗？” 
  “是的，”我说：“再且，我在梦湖边见到一个森林的女妖，属于精灵一类的东西。”“森林的女妖。”他的眼睛闪了闪：“那是个什么玩意儿？我猜猜看，一条小青蛇，一只蜥蜴，或是一个甲虫，一只蜻蜓……对了，准是蝴蝶飞蛾一类的东西。” 
  “你错了，”我说：“是一个女孩子，一个名叫林绿绿的山地女孩，美丽得可以让石头融化。”“林绿绿？”他作沉思状，眨动着眼睛：“你碰到了她吗？那确实是个可以让石头熔化的女孩，她全身都是火，能烧熔一切。”“也烧熔你吗？”我说，望着他的衣服。 
  “我？”他盯了我一眼：“我是比石头更硬的东西。” 
  “是吗？”我泛泛的问，从他衣领上取下一瓣揉绉了的喇叭花花瓣，那抹被摧残了的蓝色躺在我的手心中，显得有些可怜兮兮的，我那可爱的蓝色花环，想必现在已经不成样子了！“人不可能抵御美丽。”我自语的说。 
  “你说什么？”他追问。 
  “没什么，”我望着手里的蓝色花瓣：“我可怜这朵花。” 
  他皱皱眉，斜睨着我： 
  “我不懂你在说什么。” 
  “你懂的。”我说，吸了口气：“别谈这个，告诉我林绿绿的故事，她为什么整天在山林里游荡？” 
  “因为她是个森林的女妖呀！” 
  “哼！”我哼了一声：“她爸爸想把她嫁给谁？” 
  “我不知道，我敢打赌，全镇的未婚者都想娶她，包括……”他突然咽住了。“包括谁？”“不知道。”“包括你吧！”我玩笑的说。 
  “或者。她不是蛮可爱吗？能娶到她的人也算有福气了，只是——”他沉思起来，说：“她需要碰到一个人，这人能够让她安定下来——”“——休息她漫游的小脚。”我接下去说。 
  “你在背诗吗？还是叽咕个什么鬼玩意？” 
  “不知哪本小说里的句子。”我说。 
  “你很爱看小说？”“也很爱写，有一天我会写一本小说。” 
  “写些什么呢？”“我还不知道，我想，要写一些很美丽的东西。” 
  “不过，人生并不是都很美丽的。” 
  “也不是都很丑陋。”“当然，”他审视我：“但是你得把人生写得立体化，那么就美丑都得写到，否则，你只是写了片面的，不会给人真实感。”“大部分的人生都是美丽的，属于丑陋的只是小部分，我想不必强调那小部分，而可以强调那大部分，因为人有爱美的本能，却没有爱丑的本能，对不对？我希望我将来写出来的小说，让人看了像喝了一杯清香的茶，满心舒畅，而不要有恶心的感觉，像喝猫血那一类的小说。” 
  “喝猫血？”他蹙蹙眉。 
  “我看过一篇翻译小说，写一个磨刀匠如何扭断了猫的脖子，把嘴凑上去吸它的血，然后磨刀匠死后，他的狗又如何咬断他的脖子，去吸他的血……” 
  “噢！别说了，你从哪儿看到这样一篇可怕的东西？” 
  “这是一篇名着呢，是德国作家欧伦堡的作品。我相信这种磨刀匠，如果真有其人的话，全世界顶多只有这一个，但是可爱的人物，全世界比比皆是，那么，为什么不在那些可爱的人物身上去找题材，而一定要在磨刀匠这种人身上去找题材呢？同时，我也不认为暴露丑恶就叫作写实。” 
  “很有道理，”他点点头，深深的望着我：“你迷惑了我，咏薇，我没有看过像你这样的女孩子，有这么单纯的外表，却有这样丰富的思想——”他凝视我，眼睛中有一簇火焰在跳动：“告诉我，你第一篇小说要写什么？” 
  “写——”我从他袖子上再取下一瓣蓝色的花瓣：“写一篇标题叫‘一串蓝色花串’的小说！”说完，我抛开他，向幽篁小筑跑去。“咏薇！”他大喊，追了过来。 
  我们一前一后冲进幽篁小筑，刚刚赶上吃午饭。 
９
  到幽篁小筑的第十天，我才第一次到镇上去。 
  和我同去的是凌风，他本想用摩托车载我去，但我更喜欢步行，何况，假如走捷径，不经过大路，而横越过那片山坡和旷野，那么，只要步行四十分钟就可以走到，而且沿途都有树荫可以休息。我们是早晨八点钟出发的，抵达镇上还不到十点。 
  这并不能叫做“镇”，像凌风说的，它不过是个山地村落而已。建筑大部分是茅草的顶，泥和草砌出来的墙，小部分是砖头和石块，街道（假如那算是街道的话）并不整齐，房子也盖得很零乱，大概总共有三百多户。看样子，这些家庭都很穷苦，每家最多的东西是孩子，几乎每个大门口，都有四五个孩子在嬉戏，甚至孩子还背着孩子，孩子还抱着孩子。全镇里最“豪华”的建筑就是那所小学校。 
  这所小学位于全镇的顶端，显然是台湾光复之后所建的，能把教育带到这穷乡僻壤中来，实在令人惊异。望着每家门口那些半裸的孩子，我才真正领会义务教育的必需。学校是砖造的平房，有一道矮矮的围墙，挂着“××乡国民小学”的招牌，里面总共只有六间教室，一间办公厅，和一大块名之为“操场”的空地。操场上竖着一根旗竿和两个单双杠，还有一块沙坑。这就是学校的全貌。另外，就是在操场对面，一排五间的教职员宿舍。现在正是放暑假的时候，每间教室都空着，门也锁着，但仍有不少的孩子在操场中游戏，爬在双杠上，或滚在沙坑里，包括一两岁的孩子都有。“这就是所谓的镇，”凌风说：“我告诉你的不错吧？简直没有东西可看。”“仍然有很多东西可看，”我说，“这是另一个世界，如果我不来，永远无法想像一个山地村落。” 
  有两个孩子打起来了，他们满地打滚，扑打着对方，打得激烈而凶狠。“看他们！”我说：“教育这一群孩子一定是个艰巨的工作。”“应该有更多的人来教他们如何生活，”凌风说：“大部分的山地人都不懂得过日子，他们是只顾今天，不顾明天，而且，他们永远不明白什么叫卫生。” 
  “这还是教育的问题，没有人告诉他们肮脏会带来疾病。不过，韦校长说他们是生活得很满足也很快乐的。” 
  “只要肚子不饿，他们就不会忧愁。”凌风说，微笑的望着那群孩子：“在台湾，你真想找到饿肚子的人，可也不容易。以前，他们靠打猎维生的时候，生活还困难一点，现在，他们已经懂得用农耕来代替狩猎，饿肚子的事大概就不会有了。”“我奇怪，山地人为什么要住在山地？平地不是比山地舒服得多吗？”我说。“好问题！”他笑了。“我想，一定是给平地人赶到山上去的！”“好答案！”