琼瑶-寒烟翠

能够在这里待上三年，我已经觉得他很难得了。”韦白说。 
  “回台北？”凌风微蹙着眉头。“他不是说台北的车轮辗碎了他的灵感吗？”“这儿的山水也没有为他带来灵感，”韦白淡然一笑。“他说他完全迷失了，找不着自己的方向。事实上，他患上了这一代年轻人的病，最糟的是，这种病几乎是不治的，除非你长大了，成熟了。”“什么病？”我问。“流行病。”韦白吐出了一个烟圈，穿过树隙的阳光是无数的金色圆粒，在烟圈上下飞舞。“苦闷啦，□徨啦，迷失啦，没有方向啦……这些成为了口号，于是艺术、文学、音乐都要去表现这一代的苦闷，这一代的迷失和□徨。为什么苦闷？为什么迷失？为什么□徨？年轻人并不完全知道；往往是不知道为什么要苦闷而苦闷，不知道为什么要迷失而迷失。在这种情况下，艺术也好，文学也好，表达的方式都成了问题。最后，就只有本人才看得懂，甚至于，有时连本人都看不懂。”他望着我，对我微笑：“咏薇，你还要写小说吗？” 
  “要的。”我说。“维持不生病！”他诚恳的说。 
  “我一发烧就来找你，”我说：“你是个好医生。” 
  “我不行，”他摇摇头：“我不能当医生，我只知病理，而不会——”“处方。”凌风接口。我们都微笑了，我又回到原来的题目上。 
  “余亚南什么时候走？” 
  “总是这一两天吧，”韦白说：“这几天他一直在整理他的画稿。”“到台北再去找寻他的珍妮？”我喃喃的自语了一句。 
  “你在说什么？”凌风警觉的望着我。 
  “没什么。”离开了韦白之后，我们都非常沉默，我在想着余亚南和凌云，难道这就是结局？余亚南预备如何处置这段感情呢？毫不交代的一走了之吗？这就是“忠于自己”的做法？就是“爱”的表现？凌云知道他要走了吗？以后，一往情深的凌云又将如何处置自己？“咏薇，”凌风突然开了口，用一种古怪的神色望着我：“你很关心余亚南的离去吗？” 
  “是的——”“他对你很重要？”我望着他，大笑了起来： 
  “别傻吧，凌风！”迈开步子，我跑回了幽篁小筑。来不及去洗洗我被汗水所湿的面颊，也来不及用水润润我干燥的喉咙，我几乎立即就到了凌云的房间里。凌云正在桌前描一张绣花样子。 
  “凌云，”我关上门，靠在门上。“你知不知道余亚南要走了？”“什么？”她惊跳了起来，愣愣的望着我。“你说谁？余亚南？”“是的，余亚南。我刚刚碰到韦白，他说余亚南已经辞了职，要回台北去了。他没有告诉你吗？” 
  “我——”凌云的脸色变得非常苍白。“我不知道，我已经好几天没有见到他了。” 
  “这就是余亚南！”我愤愤不平的说：“这就是他的恋爱，我打赌他根本不准备告诉你，就想悄悄的一走了之。凌云，这种人你还放在心里做什么呢？” 
  “不——”凌云软弱的倒进椅子里，把头埋在臂弯中：“不——我不相信。”“是真的，”我走过去，同情的把手放在她的肩膀上，“韦白不会说谎。”“不——”凌云痛苦的摇着头，呻吟着说：“你让我静一静，我现在心乱得很，咏薇，请你让我单独在这儿。” 
  “好的，”我说，紧紧的握了她一下，低声说：“不过，答应我不要太难过吧，好么？” 
  她点点头。我轻轻的退出了她的房间，十分为她难过。回到我自己的房里，我长叹一声，躺在床上。谁能解释感情是什么东西？它使人们快乐，也使人们痛苦，而且，它把人生弄得多么复杂呀！吃饭的时候，我又见到了凌云。我实在非常佩服她，她的脸色依然苍白，但是，已经恢复了她的平静。坐在饭桌上，她庄严的一语不发，大大的眸子灼热的燃烧着痛楚，却埋着头不动声色的扒着饭粒，没有人注意到她吃得很少，只有章伯母奇怪的看了她一眼：“你不舒服吗？凌云？”她关怀的问。 
  “没有呀！妈妈。”凌云安安静静的回答。 
  章伯母不再问了，我诧异她那样精细的人，竟看不出女儿心中的痛苦。饭后无人的时候，我悄悄问凌云： 
  “你想通了吗？”“是的，”她安静的说：“他必须走，去找寻他的艺术世界，没有一个艺术家会在一个地方定居的。” 
  “甚至不告诉你吗？”“何必要有离别和哭泣的场面呢？”她说。“你居然认为他所做的——” 
  “都是对的！”她打断了我：“我依然爱他！” 
  我叹息。怎样固执的一片痴情呀！ 
  两天后，韦白来告诉我们，余亚南走了，他甚至没有到青青农场来辞行。 
１９
  距离凌风注册的日子只有两天了，连日来，章伯母和凌云都忙着给凌风补充冬装，凌云在三日里为凌风赶出一件毛背心来，章伯母钉了一床厚棉被给他，大家都很忙，只有我和凌风反而空闲，我是什么都不会做，而且满腹离愁。凌风和我一样，终日只是惨兮兮的跟在我后面，千叮咛万嘱咐的叫我勤于写信。章伯母常用宠爱而怜惜的眼光望着我们，当我帮她拉被里或穿针拿线的时候，她就会满足的叹口气，凝视着我说：“凌风那个顽童，哪一辈子修到了你！” 
  我会红着脸跑开，心底却涨满了温情。凌风的冬装几乎全要从头做起，章伯母说，他每次带到学校里去的衣服，放假时从没有带回来过，全给同学穿去了，问起他来，他会说：“宿舍里的同学全是乱穿衣服的呀，不知道给谁穿走了。”但是，他却很少把同学的衣服穿回来过，偶然有，也一定是破大洞的衣服。我哑然失笑，好一个凌风！我用全心灵来爱他！ 
  全家都忙着，又由于秋收的季节，农场里的工作也特别忙，一部分的收成要运到埔里去出售，另一部分的杂粮急于下种。章伯伯、凌霄、老袁等人整天都在田里，还临时请了山地工人来帮忙。连山地小学惟一的一辆机器板车，也出动了来装运东西。看到大家都忙，我很为我的清闲感到抱歉。不过，事实上，我也很忙，我忙于和凌风依依话别，忙于在他临走之前，再去拜访我们足迹遍布的草原，树林，小溪，和“我们的梦湖”。这天黄昏，我们从梦湖回来，完全浸润在彼此的深情和离愁里。穿过竹林，一阵不寻常的气氛就对我卷了过来，四周很静，幽篁小筑门口悄无一人，我却毫无理由的感到惊悸和不安，凌风也敏感的觉察到什么，望着我，他问： 
  “怎么了？”“我——不知道。”我说。 
  我们携着手走上幽篁小筑的台阶，走进客厅，立即，我们都站住了。客厅里，绿绿的父亲正满面怒容的坐在一张椅子里，绿绿依然穿着她那件没钮扣的红衣服，瑟缩的站在她父亲的身边。我从没看到她如此沮丧和畏惧过，她那充满野性的眼睛里流露着惶恐，面颊和脖子上都有着肮脏的鞭痕。她并非自动的站在那儿，因为，她父亲铁钳一般的手指，正紧紧的扣在她的手腕上。房间里，除了他们父女之外，就只有章伯母，她的脸色严肃而沉重，显然在勉强维持冷静，正打开一包新乐园，递到那山地人面前，劝慰似地说： 
  “抽支烟吧！”“不要！”山地人斩钉断铁似的说，这两个字的国语居然咬音很准。一看到我们进去，那山地人就直跳了起来，一只手仍然紧抓着绿绿，他用另一只手直指着凌风，沙哑着喉咙，怒声说：“就是他！”我吓了一跳，凌风也愣住了，四面环视，他不解的看看绿绿，又看看章伯母，问： 
  “这是怎么回事？”章伯母走上前来，对那山地人好言好语的说： 
  “老林，你先坐下，不用忙，我一定会解决这件事。” 
  “到底是怎么回事？”凌风追问，怀疑的望着绿绿：“绿绿，你又失踪了一夜吗？”绿绿注视着凌风，眼睛里忽然浮起一层祈求的神情，然后默默的垂下头去。我心中怦然一动，她具有多么夺人的美丽，而一旦野性收敛，她的眼睛竟如此哀怨动人！她和凌风间到底有着什么？我狐疑的看着凌风，他的神情也十分困惑和暧昧，我的疑惑加深了。这时，章伯母忽然用命令的语气说：“咏薇，你出去一下，我有话要和凌风说。” 
  她有什么话必须把我赶出去才能说？尤其我和凌风的关系她早已心许。对于我，应该再没有秘密了。但，她的神情那样严肃和焦灼，我不敢多说什么，只得穿出客厅，走到那间空着的房间里，我才走出去，就一头撞在急赶而来的凌霄身上，他满头大汗，满衣服的泥泞，一目了然，是刚刚从田里赶回来，望着我，他喘着气说： 
  “什么事？”我皱皱眉，什么事？我怎么知道今天是什么事？ 
  “妈叫秀枝来叫我，家里出了什么事吗？”凌霄再问。“我不知道是什么事，”我说：“你进去吧，绿绿和她父亲在这儿。”“绿绿？”他的眉梢飞过一抹惊异，立即推开门进去了。 
  我在门外站了几秒钟，有偷听一下的冲动，在我的感觉上，我有资格知道一切有关凌风的事情。但是，我毕竟没有听，走到院子里，我看到秀枝用好奇的神情在探头探脑，我走过去，装做不经心似的问： 
  “秀枝，老林和绿绿来做什么？” 
  秀枝对我神秘的抿了抿嘴角，说： 
  “还不是为了绿绿！”“绿绿怎么了？”