名侦探的枷锁

  左右一看，其他人也一脸无法释然的表情。
  “你说使用这类诡计的案子，古今东西有过好几例吗？”警部微侧着头问。
  “不是这样吗？《莫尔格街凶杀案》【注：《莫尔格街凶杀案》（The Murders in the Rue Morgue），爱伦．坡（Edgar Allan Poe，一八○九—一八四九）作品。】、《黄色房间的秘密》【注：《黄色房间的秘密》（Le Mystère de la chambre jaune），卡斯顿．勒胡（Gaston Louis Alfred Leroux，一八六八—一九二七）作品。】、《犹大之窗》【注：《犹大之窗》（The Judas Window），约翰．狄克森．卡尔（John Dickson Carr，一九○六—一九七七）作品。】，此外日本也有很多，像是《本阵杀人事件》【注：《本阵杀人事件》为横沟正史（一九○二—一九八一）作品。】，你们没听说过吗？”
  “完全没听过。”
  “我也没听过。”春树也说。其他人也点点头。
  我环顾众人问了：
  “你们读过本格推理小说吗？”
  然而每个人都面无表情。没多久，春树代表众人地说了：
  “笨哥推驴小说？那是甚么？”
  ３
  我坐在长椅上，看着种满天竺葵的花坛。这里是水岛邸东边的庭院，大得宛若一座公园。蜿蜒曲折的散步道两旁种满草坪，中央有座小小的喷水池。
  “你也没听过密室这个词吗？”我问身旁的小绿。
  小绿面朝前方点点头。或许因为发现尸体而惊吓过度，她几乎没有开口。她铁青着一张脸，像个幽灵般站在我身旁。
  “那么本格推理呢？你知道这种类别的小说吗？”
  对于这个问题，小绿也回以无力的摇头。
  “这样啊……”我把视线移回花坛。
  世上许多人不看书，就算在场的人全都对推理小说没兴趣也没甚么好奇怪的。但话说回来，当时那么多人在场，却没一个人听过密室杀人，怎么想都太诡异了。水岛家的人就算了，警方再怎么瞧不起本格推理小说，正常来讲至少也有人知道这玩意吧？
  “去图书馆看看吧。”我站起来。
  “去图书馆？为甚么？”小绿好久没开口了。
  “我想确定一下某件事情。”
  我们请人叫计程车到水岛邸前，然后前往图书馆。
  我一进图书馆先左右张望，接着深吸一口气。和昨天突然闯入时一样，这儿有种老教室的气味。正确来说是涂抹在木板地的油味。我踏入成排成列的书架时，有种宛如深入树海的紧张感。
  我走近柜台。柜台只有一个穿着深蓝色针织衫、年约四十的女人。脸上的妆粉粉的，口红也红得突兀。
  “有本格推理小说区吗？”我问。
  柜台小姐皱起显然是描出来的眉毛，“你说甚么？”
  “本格推理小说。”
  “那是甚么样的小说？”
  “主要是解开关于杀人谜团的小说。”我说着，却没甚么自信。
  关于本格推理小说的定义，许多人提出各种说法——虽然是在我以前居住的世界。
  “杀人的故事……”柜台小姐想了想，走出柜台。“请跟我来。”
  她带我们前往“文学”区、属于“娱乐”类的架子前。
  “你说的那类书基本上都收在这里。”
  “谢谢。”我仰望书架。
  我首先看到的是一本叫《零的焦点》的小说。这个世界好像也有松本清张这个作家。此外还有《眼之壁》、《苍色描点》、《黄色风土》、《球形的荒野》、《存活的巴斯卡》等清张的作品，不过以时刻表诡计闻名的《点与线》却不见踪影。
  此外，架上还有水上勉和黑岩重吾的社会派推理作品，也有生岛治郎等人的冷硬派小说。这些作家好像也存在这个世界。
  翻译类几乎都是间谍小说或冒险小说，要不然就是冷硬派小说。我看到杰克．希金斯【注：杰克．希金斯（Jack Higgins，一九二九—），英国冒险小说家。】、加文．莱尔【注：加文．莱尔（Cavin Lyall，一九三二—二○○三），英国悬疑冒险小说家。】，以及雷蒙．钱德勒【注：雷蒙．钱德勒（Raymond Thornton Chandler，一八八八—一九五九），二○世纪最知名的美国冷硬派小说家。】等人的名字。
  我在大略看过书架后确信了一件事。
  “走吧。”我对小绿说。
  “已经好了吗？”
  “嗯，好了。我完全明白了。”
  出了图书馆，我和小绿坐在市政府前的公园长椅上，吃了热狗和可乐做为一餐。公园四处都设置照明灯。太阳西下以后，灯光就会照亮遥指着远方的创立者像，看起来宛如浮现在夜空背景之中。
  “创立者是甚么人呢？”我揉起装热狗的空袋。
  “怎么突然问这个问题？”
  “因为我愈来愈不了解这座城镇了。”我把揉成一团的袋子扔向垃圾筒，难得正中篮心。“这里不存在本格推理小说。全是社会派推理小说、冒险、冷硬派这类。在这里，推理小说专指这些类别。”
  “本格推理小说跟这些不一样吗？”
  “并非完全不一样，因为也有一些本格推理会纳入社会派或冷硬派的元素，但基本上是不同的。可是这里没有本格推理的概念，所以即使看到有人死在密室，也不会怀疑是诡计，无法想到是利用诡计进行的谋杀。”
  “可是天下一先生认为水岛先生的死是那类凶杀案吧？”
  “我还不能说甚么，但我觉得世上没有那种自杀方式。”
  “如果是他杀，就是天下一先生说的本格推理吗？”
  “是啊。”我点点头。“不折不扣就是本格推理的世界。”
  “这里应该没有本格推理的概念，为甚么会发生那样的事呢？”
  “不知道，或许甚么人把这类概念带进来了。”
  “天下一先生解得开那个密室之谜吗？”
  “当然。既然是人类想出来的诡计，没道理人类破解不了。”我从长椅起身。“好了，回水岛邸吧。”
  ４
  我们再次前往水岛邸，管家一脸意外地迎接我们。
  “还有甚么事吗？”
  “警方撤离了吗？”我问。
  “警部先生及两、三位部下还留在这里。”
  “太好了，其实我有点事想请教警部先生，而且我也想再看一次现场，可以让我们进去吗？”
  “请稍等一下。”
  管家暂时消失到屋内，几分钟后回来了。他说我们可以进去。
  “不过前提是不可以打扰警方办案。”
  “好的，这我很清楚。”
  水岛雄一郎的房间家具还维持原状地靠在四边墙壁。不过原本紧贴着门口摆放的书架，也就是被我们推倒的书架，被移动到距离门口稍远的地方。
  书架的高度约两公尺多，宽度也差不多，从正面望去约呈正方形。这座书架没有玻璃门，只有几个样式简单的平行格板。推倒时掉出来的书也都被整齐地放回架上，而看上去几乎排满内部的空间，毫无空隙。
  上面多是平装本，愈下面的书愈具重量感，最下层摆着百科全书，依照五十音排列，看上去约有三十本以上。
  我查看架上有没有本格推理小说，不过一本都没看到。
  大河原警部与年轻刑警待在写字桌那里。桌上摊着类似笔记本的东西。
  “还有甚么事吗？”警部问。
  “我想采访一下命案的事。”
  “你要采访的应该是关于纪念馆保存委员会吧？”
  “唔，那也是差事之一。”其实我是为了接近雄一郎而伪装成作家，但最好还是别不打自招吧。“但我的正职是别的。”
  “是甚么？”
  “呃，也就是所谓的侦探。”
  “侦探？哦，就是替人做身家调查的职业，是吧？”警部的想法非常世俗。
  “那也是我的工作内容之一。”
  我本来想说我也解决凶杀案，但还是闭上嘴。我不觉得警部能理解这个概念。
  “你爱凑热闹是无妨，但别碍着我们。我刚刚被你的胡言乱语搅得头昏眼花。甚么水岛先生可能是被杀的、凶手可能出入这个房间，怎么可能有那么荒唐的事？”大河原说道，接着询问部下，“怎么样？有没有甚么发现？”
  “没有。”检查抽屉的刑警回答。
  “你们在做甚么？”
  “看了就知道吧？调查雄一郎先生自杀的理由。”
  我觉得这种事看也不可能看出个所以然来，但还是闭上嘴，没鸡蛋里挑骨头。
  “那本笔记本是甚么？”我指着警部正在看的东西。
  “雄一郎先生的日记。是春树先生找到并借给我的。从这本日记可以看出雄一郎先生这阵子显然有甚么烦恼。”