名侦探的枷锁

比方说像这样的诡计：下雪的夜晚，凶手在别馆中的房间枪杀了被害人。为了在下手时不制造出声音，凶手细心地使用灭音器等工具，然后设下机关使录音机在一定的时间后自动播放，接着凶手若无其事地与其他人一起谈笑，接着时间到了，录音机播放起来，传出了枪声与惨叫。众人飞奔出去查看时，庭院里积着雪，上面没有脚印。到了别馆一看，被害人被杀了，凶手再趁机回收录音机。”
  我说完后，市长叼着烟拍起手。
  “哎呀，太精采了。这也是天下一先生解决的案子？”
  “不，这是把其他案子稍作改编的情节。是非常基本的诡计。”
  “这样还算基本？真是太深奥了。”本格推理小说迷要是听见市长这番话，一定会感激涕零。
  “第六是相反的情形。也就是尽管被害人还活着，凶手却让目击者产生人死在房间里的错觉，然后打开密室，再加以杀害。”
  “这次的案子不符合这个模式吗？”
  “不行吧。我们推倒书架时，水岛先生千真万确已经死了。我当下查看过尸体，那不是刚刚遇害的状态。”
  “既然您都这么说了，那应该不会错。”市长噘起下唇点点头。“那么最后的第七类是甚么样的状况？”
  “我想第七类很容易用直觉理解，也就是在窗户、门扉、烟囱等地方动手脚，制造出乍看无法出入的状况。这一类也包含利用线或铁丝从门外锁上内锁这类例子。”
  “这的确很容易想像，可是要从室内移动书架实在不可能。”
  “如果是空的书架还有可能，但当时书架塞满了书本。”我想起塞得毫无空隙的百科全书。
  市长低低呻吟着：
  “那么多种类，却没有一个符合这次的案子吗？这究竟怎么回事？”
  “这次一定也符合其中一类，可是没有那么容易就看得出来。这部份就是凶手的独创了。”
  “也就是凶手的本领所在是吗？”
  “是的。”
  “也是您的推理大显身手之处呢。”市长笑着说，他果然乐在其中。
  “线索就藏在某处。”我含了大口一些的白兰地，酒芳醇的香味与甘甜似乎可以刺激我的脑细胞。
  “移动家具与密室有关联吗？”
  “绝对有。”我断定。“不可能是一时兴起、突发奇想才做出那种事。凶手一定有非布置成那样不可的理由。”
  “无论如何，这都不是我脑袋负荷得了的。”市长在我面前挥挥手。
  我想起被挪到墙边的书架与家具，这背后藏有甚么意义呢？
  我因此陷入沉思，这时沉默暂时包围住我们。
  “那么，”市长稍微换个语气，眼神变得意有所指。“万一真的是他杀，凶手会是四个孩子之一吗？”
  “这还不清楚，不过……”我支吾其词。
  “怎么了？”
  “如果真是这样，那也未免太……”
  “未免太……？”
  我下定决心说出口，“动机也未免太单纯了。”
  “这样啊。”
  “他们四人的母亲呢？”
  “过世了。”
  “四个人都过世了？”
  “对。嗳，这是传闻啦……”市长压低声音，唇角泛起实在算不上有品的笑容。“水岛先生好像中意病美人那型的。”
  真教人目瞪口呆。
  “他们的母亲因为带着幼小的孩子过活，因此积劳成疾而早逝吗？”
  “您真是闻一知十。”
  我叹口气，用力抓抓头。
  “雄一郎先生虽然是这四个孩子的亲生父亲，但孩子对他应该都是怀恨在心喽？”
  “传闻是如此。”
  “而且他一死，孩子可以得到遗产。”
  “庞大的遗产。”
  我再一次挠抓头发。可能是看见头皮屑乱飞，市长露出有点不愉快的表情。
  “这动机也太制式化了。觊觎遣产加上为母报仇，还真难找出比这更老套的动机——不，说这动机‘老套’还‘难得’都很怪，总之就是太陈腐、太教我失望了。四人的母亲全都过世这一点也会被唾骂是太方便主义。”
  “唾骂？”市长的指尖挟着香烟，睁圆眼睛。“谁会唾骂？”
  “这……”说到这里，我语塞了。
  谁会唾骂？我是意识到谁的眼光？为甚么命案动机陈腐又平庸会让我如此内疚？
  “听到这个案子的人会唾骂。水岛家这么一个大富人家，一家之主居然因为这种原因遇害——诸如此类的。”
  说着说着，我在心里面否定：不，不是这种意思。我在意的是更不同的东西，然而我却不明白那究竟是甚么。
  市长没发现我的困惑，深深点点头：
  “说的完全没错。可是愈是大富人家，人际关系就愈复杂丑陋，这是常有的事嘛。”然后他又叼起新的烟。他想用打火机点火，却迟迟点不着，便伸手拿起搁在一旁的火柴棒。
  “嗳，不过凶手也还不一定就是他们四人之一。”我说。
  “是啊。”
  市长推开火柴盒，从里面抽出一根。此时他的手一滑，火柴盒掉了下去。
  “啊，不好。”他慌忙捡起掉下去的火柴盒。
  盒子已经推开一半，而且是面朝下掉下去，但没有掉出太多火柴。
  我的脑中浮现某个情景，并且看见了隐藏在其中的重要讯息。
  我的脑细胞在数十秒之间交换着信号，隐约浮现的某种轮廓渐次变得清晰。
  “原来是这么回事。”不久后我对市长说道。“看来我似乎可以解开密室之谜了。”
  ６
  翌日我带着小绿拜访水岛邸。
  管家又在玄关前等候。或许是我多心，但管家看我的眼神比过去多了几分类似好意的情感。
  “恭候大驾已久。”管家形式性地致意后说，“因为市长交代过了，各位都在餐厅等候您。”
  “麻烦你了，不好意思。”
  “不过，”管家凑近脸，手掩在口边。“市长说的是真的吗？老爷的死果然不是自杀？”
  我确认他脸上明显浮现期待的神色后，得知他并没有对警方的判断囫囵吞枣，而且也不相信水岛是自杀的。
  “详情容后再述。”我说，侦探总是最注重精采处的铺排。
  可是管家又小声接着说了：
  “春树少爷他们一直专心在谈继承的事——不，他们看起来就只在意这件事，葬礼全都交给公司的人安排。这个样子，老爷在天之灵也无法瞑目吧。更别说夺走老爷性命的人就在他们之中……请务必对他们做出正义的制裁。”
  “我只负责解谜，制裁就交给法官吧。”
  我从玄关进入偌大的大厅，可是我没有立刻前往餐厅，而是带着管家和小绿前往雄一郎的房间。
  室内就和昨天与大河原警部等人谈话时一样。发现尸体前阻止我们进入的书架也维持原状。我走近书架。
  ※※※
  一打开餐厅门，原本的嘈杂瞬间变得鸦雀无声，众人目光全都集中过来。水岛家的四个孩子，还有大河原警部所率领的警察相关人士都聚集在此地。
  “咦？只有你吗？”春树看我的背后说。“黑本呢？”
  “管家的话，我请他和我的助手一起去做准备了。”
  “准备甚么？”
  “就让我卖个关子。”
  “那种事怎样都无所谓，”冬彦坐在最里面的位置，双脚搁在桌上，以傲慢的口气说了，“因为是市长拜托，我们才特地过来，可是到底要干甚么？我可没空奉陪你的异想天开。”
  “是啊，我们也有很多事要忙。再怎么说，爸爸才过世第二天而已啊。”
  “你说要忙的事，是商量遗产分配吗？”
  听到我的话，夏子惊叫一声，柳眉倒竖。其他三人的表情也在一瞬间变得凶狠。
  “喂喂喂，喂喂喂喂。”大河原警部一脸苦涩地上前一步。“你这是在做甚么？你是来出言不逊、惹恼大家的吗？因为是市长介绍，我才对你特别宽容，但你要是太得寸进尺，我也自有想法。”
  “如果令各位不快，我道歉。可是昨天我一清二楚听见大家在这里讨论要卖掉这栋屋子。”
  可能是想起昨天的对话。四人面面相觑，似乎有些尴尬。
  “那么我要开始了。”我环顾众人说。
  这一瞬间，一阵强烈的似曾相识感又笼罩住我。
  在众人面前展开推理——我不知道做过多少回同样的事了。对我来说，这是最重要的舞台。我回到我的归宿、我应该在的场所。
  我深吸一口气，开口说道，“好了。”
  全员屏声敛息，等待我的下一句话。这种紧张感多么令人难以招架。
  “水岛雄一郎先生的死——”说到这里，我再一次环顾众人，确认所有人都在看我后，继续说下去。“不是自杀，是他杀。换句话说，这是一起凶杀案。”
  噢——众人一阵哗然。然后水岛兄妹理所当然怒骂起来：
  “你在胡言乱语甚么？”