名侦探的枷锁

  “这房子真大。格局怎么安排呢？”
  “二楼有八个房间，都由老师与家人使用。我们弟子的房间在一楼。房间有四间，但现在只有三人，所以一间是空房。除此之外一楼还有书库跟我们使用的共同厨房。老师他们的房间里，厨房甚么都一应俱全。”
  我认为既然是弟子，共用厨房又有何妨。
  “好安静。大家都待在自己房间吗？”小绿悄声问道。
  “夫人和小姐她们出国旅行了。”青野答道。
  “真羡慕。”
  我叹口气，看来钱多得花不完。
  绕过回廊约一半的时候，青野在一道门前停下来。然后他敲敲门，“请进。”里头传来声音。
  房门打开，青野前往室内。
  “我带天下一先生过来了。”
  “带他进来。”室内传出低沉的声音。
  我们在青野催促下进房，昏暗的房里有两道人影。一道坐在安乐椅上，另一道直立在前面。
  “在那里稍候一下。”安乐椅上的人说。
  他就是火田俊介吧。头发长度几乎及肩，胡子也留得很长。尽管室内如此昏暗，他却戴着有色的圆框眼镜，年龄难以推测。他穿着宽松的黑色日式工作服，所以体形也看不清楚。
  他说的“那里”，好像是指出入口旁的木制长椅。墙边放着书架，里面陈列着火田俊介的着作。我猜想编辑来的时候，他就是让他们在这里等待。火田俊介现在坐的位置旁边有一道门，里面应该是工作室。
  “真是，究竟要我说多少遍你才懂？”
  火田俊介低沉、但是带刺的声音传来。
  这话当然是对着伫立在旁的青年说。青年与青野两相对照，看起来肥胖矮小，而且背影看起来浑圆蜷缩，我想这应该不全是意气消沉之故。
  “你的小说啊，”火田俊介把手中的一叠纸扔到青年脚下，那是原稿吧。“人物全是死的。也就是你根本不会描写人。全都假惺惺的。这种东西根本不叫小说。连故事都称不上。只是文字的罗列、没有意义的词汇罢了。”
  “可是老师，您叫我尽情发挥……”胖青年悄声反驳。
  “我的意思是，只要是能称做小说的东西，爱怎么发挥都行。可是你写的东西不是小说。登场人物的心理令人无法理解，当然他们的行动也莫名其妙。出现的净是一堆非现实的设定，完全感觉不到现实。这要教人怎么移入感情？老实说，要从头读到尾都教人痛苦不堪。我真不晓得多少次想放弃读下去。”
  胖青年沉默着，他的背影微微颤抖。我旁边的小绿低下头。
  “嗳，总而言之这种东西太不像话了，重新写过，要不就立刻打包滚出去。不过如果你要离开就得放弃作家这条路。如果你在其他地方搞甚么不像样的活动，可是会坏了我的名声。”
  “我重写。”胖青年呻吟地说。
  “这样啊。嗳，我倒觉得你差不多该回故乡才是正确的选择。不过既然你还想再加把劲就随你便吧，但下次你再拿这种垃圾过来，就请你走路。”火田说完，用脚尖踢了一下刚才扔出去的原稿。
  胖青年以迟钝的动作捡拾起脚下的原稿。从我的位置可以看出他的脸颊在抽搐。这情景教人不忍卒睹。
  “捡完后，把书库整理一下。”火田以冷淡的口吻说。“我之前不是把下一部作品需要的资料列给你了吗？你就根据那些资料把书库整理整理，让我要的书容易寻找。两小时以内弄好。”
  “两小时吗？”胖青年有些惊讶。
  “没错。你该不会说你做不到吧？我可是之前就交代过你了。听好了，两小时。两小时后我就要开始工作。”
  “……遵命。”
  “对了，青野。”火田俊介看着另一名弟子。“不是说访客只有一人吗？”
  “咦？哦，是这样没错。”青野介意地看着我们。“另一位是市长千金，所以我想应该没问题……”
  “无论对方是谁，我都坚持我的主义。采访时只能有一人，否则全部回绝。”
  看来我带小绿来，让他不高兴了。话说回来，他居然认为市长的女儿会碍事，看来他真的把自己当成不得了的大人物。
  “呃，那么我先告辞了。”小绿似乎难以忍受地说。“我想，就算我在也帮不上甚么忙。”
  尴尬的沉默笼罩室内。青野和胖青年或许是不想多嘴，低着头沉默着。我很想为小绿解围，但考虑到惹毛火田俊介的风险，还是无法贸然解套。
  结果火田俊介以一百八十度迥异于刚才态度的温柔口吻问小绿，“小姐，你喜欢看书吗？”
  火田突然搭讪小绿，让小绿吓了一跳，但她立刻恢复笑脸回答：
  “我最喜欢看书了。而且不只看书，我也喜欢欣赏书本的封面设计。”
  “那么可以请你帮忙他吗？”他指着胖青年。“哦，不是甚么苦差事。只要从许多书当中挑出符合条件的书就行了。”
  “好的，我很乐意。”小绿活泼地答应。
  少女的回答似乎让小说家满意。
  他满足地点一下头，转向胖青年说，“请人家帮忙吧。不过千万别让小姐搬重物。”
  小绿和胖青年一起离开房间。
  “给天下一先生倒茶。”火田俊介说。
  “是的。”青野站起来，到房间角落的茶水间煮水。
  “好了，”火田的眼睛转向我。不，正确地说，是那一副有色眼镜转向我。“今天你是有何贵干？市长在电话中说是关于纪念馆的事？”
  “这也是目的之一，不过我在那之前有个问题。”
  “甚么问题？”
  “是关于水岛雄一郎先生。”
  “哦……”火田仰望天花板，然后摇摇头。“我听说了，实在太令人震惊。真的很难预料一个人的命运。现实果然比小说还离奇啊。这么说来，听说你也在场？而且还精采解决了谜团。哎呀，了不起。”
  “是我运气好罢了。不提这件事，”我看着对方，“听说您在水岛先生遇害前一天去找过他呢，还特地到他房间。”
  火田俊介听到问题的瞬间，表情掠过一丝狼狈，而且接下来的回答也很不自然：
  “是……是这样吗？嗳，我每天都忙得要命，总是忘记甚么时候在哪里碰到谁。”
  “才几天前的事呢。”
  “我这人一向秉持忘掉过去也无所谓主义。”火田微微带笑。“我想起来了，我的确找过水岛先生。我们商量了一下保存委员会的事。”
  “市长说，应该没有甚么事需要您们两位单独商量啊？”
  听到我的话，火田静静地笑了：
  “日野先生总是以领导者自居，但我们也不是任凭摆布的棋子，大家各有各的想法。”
  “我想听听您的想法。”
  “别为难我了。要是可以轻易泄漏出来，哪干得来纪念馆保存委员这份差事——喂，茶还没好吗？”他望向青野的方向催促。
  “是，就来了。”
  青野把茶杯放在托盘上送到我面前。杯子冒出带有薄荷香的蒸气。我道谢后接过茶杯。
  “您知道密室杀人这个词吗？”我啜饮了一口薄荷茶。
  “密室杀人？”火田重复后摇摇头。“不知道，我没听说过。那是甚么意思？”
  “是指有人在不可能出入的房里遇害，而且里面还有尸体，却不知道凶手如何从中逃脱。”
  “简直是魔术呢。”
  “唔，差不多。您真的不知道这个词吗？”
  “不知道。怎么了吗？”火田喝口茶，“有点太涩了。”他板起脸对青野说。
  “对不起。”青野拿着托盘行礼。
  我咳一声，拉回火田的注意力。
  “水岛雄一郎先生知道这样的魔术，而凶手也利用这样的手法杀了水岛先生。最令我介意的是谁告诉水岛先生这样的魔术？于是我调查他的行程，看到您的大名。”
  “你是说那是我告诉他的？不好意思，这可不是事实。我对魔术没有兴趣。”
  我本来想问他和水岛雄一郎聊了甚么？但还是作罢。毕竟就算问他，他也只会原地兜圈子。
  我又喝一口薄荷茶。
  “老师为甚么加入保存委员会？”
  “哦，主要还是好奇，这是干这行的天性，说是本能也行。我只是纯粹想知道这个城镇的来历。”
  “您想过把它应用在小说上吗？”
  “当然想过。”
  “以甚么样的形式？”
  “这可不能说。是商业机密。”火田俊介摇晃身体笑道。
  我决定改变提问方向：
  “老师所写的作品是社会派小说呢。”
  “别人是这么说的。”
  “听说也以凶杀案为题材？”
  “唔，看状况。”
  “老师想过以杀人之谜为题材写小说吗？比方说，推理谁是凶手、如何杀人的小说。我称之为本格推理小说。”
  我原本预期会得到“没那种东西”的回答，然而火田俊介没有这么说。不知为何，他露出困惑的表情望向青野，然后视线不安地在半空中游移，接着他这么说：
  “为甚么这么问？”