名侦探的枷锁

  听到大河原警部的话，我点点头。
  “就是这么回事。不过白石犯了一个错误。他为了除下化妆而洗脸，因此散发出肥皂的气味，实在不像刚从火田先生吩咐他找资料的工作中回来。就是这个时候，我注意到变装的可能性。”
  “唔……”警部沉吟之后望向三人。“你们有甚么要辩解的吗？天下一的推理合情合理。”
  青野和赤木垂着头，白石却嗤之以鼻。
  “如果合情合理，就表示推理正确，那我也可以编造出一两篇合情合理的情节。”
  “你是要我出示证据吗？”我说。
  “没错，你要拿出证据。”
  我叹了一口气，看着警部说：
  “他的房间角落晾着三条毛巾。请把那三条毛巾送去监识调查。”
  “毛巾？”
  “是的。我想其中两条是用来绑住火田先生的手脚，剩下一条是用来堵住嘴巴。堵嘴巴的那条应该沾到火田先生的血迹，毕竟也流了那么多血。白石或许洗过毛巾，但应该无法除掉血迹反应。此外，从火田先生嘴巴找到的白色线头，那大概就是毛巾的纤维，将这一起送去监识调查，马上就能得到解答。”
  “原来如此。”大河原警部立刻命令部下去调查毛巾。
  这下子总算死心了吗？白石咬住嘴唇瞪着我。
  赤木颓然跪倒在地：
  “所以我才说……我才说不要找侦探当不在场证人啊……”
  这句话等于是承认他们的犯罪。一旁的青野也颓丧地垂下肩膀。
  “我们的机会只有老师家人出国旅行的现在。编辑不久后也会来拿稿子……总之机会只有现在。这是我们三人的决定，事到如今别在那里抱怨了。”
  只有白石还老样子地抬头挺胸并傲然站立，但他的脸上也不禁浮现出失望的神情。
  “你们的动机究竟是甚么？”警部问他们。“既然你们拜师于火田先生门下，他不是你们尊敬的对象吗？为甚么非杀他不可？”
  三人面面相觑，然后白石代表发言：
  “我们是为了守护新世界。”
  “甚么？”
  “也可以说是新的小说。故事的主角就是谜团本身，登场人物都只是构成谜团的因子。透过华丽铺陈谜团的建构与解谜，带给读者感动与浪漫——就是这样的小说。”
  我将这套说法解释为他们对本格推理的定义。
  “我们三人从小就一直想读这样的小说，可是哪里都找不到。虽然有以杀人事件为主题、揪出凶手的小说，但它们总是被无趣至极的现实环境与状况所笼罩。被杀的不是握有企业机密的员工、就是外遇的粉领族，而命案的背后总横亘着社会议题。其实作家的目的就是描写社会议题，解开杀人事件只是点缀罢了。我们不想读那种小说，我们想读的是享受谜团本身的作品。于是不约而同地萌生出同样的想法——对了，自己写就行了。不久后，我们三人在大学相识，大为感激地发现原来还有其他同志，自己并不孤单。我们发誓一定要想办法完成这种崭新的小说，可是无力的我们不管怎么嚷嚷，也不会获得社会关注，于是决定先拜师于社会派作家火田老师的门下寻找机会。会选择火田老师，只是因为他是畅销作家。老实说，我们对老师没有一丝敬意。”
  “火田先生对你们有甚么想法？”市长问。
  “我想他一点都不在乎我们。他认为供养弟子只是一种时尚，一定毫不关心我们能不能出师成为作家。”
  “所以你们就杀了他？”大河原警部问。
  白石冷笑：
  “不是的。我们才不会为了那种原因杀人。我不是说过，我们是为了保护新的小说才杀人吗？”然后他望向我，再次恢复一本正经。“三天前，我读到老师正在撰写的作品。看到那篇作品，我心想非得尽快除掉他不可。他的小说标题是《斜面馆杀人事件》。”
  “哇！是我们家的原稿！”原本沉默的宇户川错愕地大叫。“稿子在哪里？拿出来！还给我！”他双手大大地往前伸。
  “不好意思，”白石说。“稿子烧掉了。”
  “咦！”宇户川当场无力地坐倒下去。
  “为甚么这么做？”我问。
  “那篇小说，”我知道白石咽了口口水。“那篇《斜面馆杀人事件》，完全就是我们目标的小说。封闭的空间、神秘的角色、发生在其中的不可能犯罪、挑战谜团的天才侦探——里面囊括了所有我们憧憬的元素。”
  “这样不行吗？”
  “我们认为这是一个困扰。就像我对你说过的，我认为那篇小说不是老师自己写的。我想他是从其他拥有和我们相同思想的作家作品抄来的。可是总而言之，若置之不理，那篇作品会被当成老师的作品发表出去。我们认为无论如何都要阻止它发生。火田俊介居然成为我们所憧憬、视为理想的小说先驱者，一定要避免这样的事态。如果不阻止，宝贵的新小说也会沦为亚流，然后结束。先驱者得是一个恰如其分的作家才行。”
  白石的音量变大，语调充满热情。每个人都被他的魄力震慑。
  “只为了这种理由就杀人……”警部呻吟。
  “我们认为这很重要。我们保护了非保护不可的事物。”白石的话语毫无迷惘。
  赤木与青野静静听着同志所说的话，中间完全没有插嘴。他们这群知己早已知悉彼此的意志。
  “我要说的只有这些。其他两个人怎么想我不知道，但我不后悔。”
  白石说道，其余两人此时才抬起头。他们不约而同地说：
  “我们也是！”
  “我一点都不后悔！”
  大河原警部“呼”的长长叹一口气。他敲敲脖子后面两三下，接着向部下使眼色。只见诸位刑警正准备将三人带出房间。
  “啊，对了。”白石停步，回头看我。“我假扮成火田老师时，你问过我这样的问题——你对于以解谜为中心的小说有甚么看法？还说没有这样的小说太奇怪了。为甚么你会这样说？”
  “问我为甚么，我也……”我搔搔头，想要整理想法，可是无法顺利把想法化为语言。我无可奈何地说，“没有甚么理由，我只是觉得有这样的小说也好。”
  结果白石亲切地笑着说，“你也与我们活在相同的世界。”
  我还在寻思该如何回话，他们就被刑警带走了。
  ７
  日野市长拍起手：
  “哎呀，太精采了。这次的案子也被你完美破解。真不愧是名侦探。”
  “只是运气好而已。更重要的是我还是没得到关于盗挖案的线索。”我拿起立在桌旁的手杖敲敲地板。
  我和市长还有小绿一起离开皮拉图斯屋。也许因为接到破案通知，看似身为媒体记者的人聚集过来。原来这个世界也有大众媒体。
  我们搭上市长的座车。这次市长还亲自开车。
  “你认为水岛先生和火田先生与盗挖案有关吗？”市长开车后不久问。
  “毫无疑问，他们绝对有关。”我说。
  “哦？”市长回头看我。“一口咬定呢。”
  “虽然两人的命案完全不同，但都有一个共通点。您知道是甚么吗？”
  “不，不知道。”
  “是甚么？”小绿从后车座问。
  “遇害的两人都获得某种诡计。水岛雄一郎得到密室诡计并且想要实践，结果遇害了；火田俊介则是想写出过去从未挑战过、以解谜为主题的小说。我不认为这是偶然。”
  “不是偶然的话……会是甚么？”
  市长握着方向盘，瞬间以锐利的眼神望向我。
  “我还不能明确断定，可是我可以确定一件事。”
  “甚么事？”
  “小绿小姐是对的。”
  “小绿是对的？”
  “没错。”
  我回望后方的小绿，然后凝视市长的侧脸：
  “真的有诅咒，而且诅咒正在急速扩大中。”
  第四章 委员会
  １
  皮拉图斯屋命案发生的隔天午后，我又坐在市长驾驶的车中。前来饭店迎接我的一样是小绿，但她不肯告诉我详情，只说“总之请你跟我来”，便要我坐上她父亲在饭店前等候的车子。
  我询问目的地，但市长只是笑嘻嘻地说“是秘密基地”。
  “谁的秘密基地？”我追问。
  “当然是我的。待在这种职位，就想要一个可以让心灵休憩的场所。”
  “那里有甚么吗？”
  “嗳，去了就知道。”市长还是老样子地面露诡异的笑容。
  我们离开市区，眺望一阵田园风景后，车子便进入弯弯曲曲的Ｓ弯道，我的身体随之摇来晃去。我一回神才注意到周围都变成山地；马路底下可以看到河川。途中车子也经过横跨河川的小木桥。
  四周洋溢着美丽的大自然，但遗憾的是天公不作美，只见天空一片阴沉，厚重的乌云层层叠叠且缓慢移动。云的颜色暗得彷佛就要落下灰色的雨滴。
  不久，柏油路面不见了。车胎发出黏答答的声响地行驶在泥巴路上。