大唐帝国政界往事

 
  没有办法，如果不提精神，则失去了杜甫；如果不提格律，那杜甫又变得不完整了。 
  我们说到李白、王维时都提过，七律这种到唐朝才正式诞生的文体，事实上是在杜甫的手中发展起来的。盛唐诗人中，七律王维虽然只有二十多首，但已算首屈一指，而杜甫的七律或者再加上律诗，则可斗量。或许李白在格律面前，会大伤脑筋，因此形成了有李白特色的一些格律，但那“官方钦定”的格律对于杜甫来说，却是越来越不像是约束。他已经不需要有人来约束，因为仿佛不经意间，他自然而成的诗句，却又是天然的格律。 
  风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。 
  无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。 
  万里悲秋常作客，百年多病独登台。 
  艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。 
  拿这首《登高》来说，被称作是“古今第一七律”。这首诗绝就绝在它的律上：粗看首尾似乎“未尝有对”，颔联颈联则“无意于对”，但细细品味则是八句皆对。因此胡应麟在《诗薮·近体中》说：“若‘风急天高’，则一篇之中句句皆律，一句之中字字皆律，而实一意贯串，一气呵成。”所以这首诗也有旷代之作的美称。   
  悲苦诗圣话杜甫(3)   
  而说到自然，忽然想到，唐诗和宋诗同为中国诗歌史上两大奇葩，虽然宋诗似乎没唐诗有名，但也确实是自成一派。唐诗以韵取胜，把诗写得美不胜收又浑若天成，不饰雕琢，这是唐诗无法为后人超越的地方所在，因此是一朵艳丽的奇葩。相比较而言，宋诗却是真的“奇”了，因为和一般的以美为美不同，宋诗是以丑为美，以理入诗，以文为诗。举一个例子，同是写庐山，唐人是“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”，宋人则是“不识庐山真面目，只缘身在此山中”，很明显的美与理的对比。 
  宋诗传承唐诗很多，但若从根本来讲，应当说是继承杜甫的比较多一些，比如炼字炼句，比如做诗讲气骨、理趣。“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”，所以我们看到的杜诗是一种有别于盛唐气象的另一种气象。有人评价杜诗如一棵大树，后人擢几枝枝叶，便可自成一家。这种说法很有道理，我们可以看到，杜甫身后很多诗人都学老杜，“公之诗，支而为六家：孟郊得其气焰，张籍得其简丽，姚合得其清雅，贾岛得其奇僻，杜牧、薛能得其豪健，陆龟蒙得其赡博——皆出公之奇偏尔，尚轩轩然自号一家，爀世烜俗”，其实韩愈、元白也无不是杜诗的继承者，只是韩愈得其奇峻拗怒，元白得其疏宕，李商隐得其赡丽。和文圣孔子是集中国古代文化之大成的意思类似，杜甫诗圣的这个“圣”也有集大成的意思，他是集诗之大成者。 
  但杜诗也确实不再有盛唐的华丽，而走向了中唐的沉寂与萧瑟。在大明宫唱和中，贾至抛砖引玉，岑参、王维、杜甫三位大诗人随后唱和，不幸在历来的诗评中，杜甫败下阵来。其实这也实在没有什么，因为任何人都有自己擅长的方面，又有自己不擅长的方面。像李白，写不受拘束的古体诗绝对是拿手好戏，但格律诗上就未免捉襟见肘。杜甫也不例外，他的长项并不是来描写这种富贵的场景，因为他的经历有限，又由于官职上低贾至很多，先没了平等唱和的底气，八句话中用了四句来恭维贾至，发挥的余地也就少了，落败也实属难免。 
  至于本节题目中的“格律与解闷”，又是怎么回事？格律与解闷又有什么关系？事实上一点关系都没有，但这两点，一个是杜诗的特点，另一个，则是常为人忽略的地方。杜甫的诗除却咏叹调之外，也有“解闷”这样的小品，有一首和李白互相调侃的诗，可见杜甫也有着相当的活泼一面。杜甫曾作《解闷》诗十二首，其实不是吊古，就是怀旧。 
  但若说怀旧——怀念故友的话，杜甫无疑怀得最多的是李白。他们两人交往时间充其量就只有一年，然而却结下了深厚的友谊。这一点曾在前面写李白的文章中提过，不再赘述。但李白的潇洒风度无疑给杜甫留下了深刻的印象，终杜甫一生都由衷地敬佩他、关切他。以“忆李白”为题材的诗近二十首，这种情况相当少见，可见李杜交情的确很深。但杜甫并未因对李白的这种崇拜而盲目追随他的风格，相反，和李白高亢嘹亮的歌声完全不同，杜甫沉郁顿挫的悲歌久久回荡在唐朝由盛而衰的天空中…… 
  【长使英雄泪满襟】 
  和杜甫同时期的人，最受杜甫爱戴的是李白；而杜甫前时代的人，最受杜甫爱戴的则是诸葛亮。从杜诗中不难看出他对这位三国时期蜀相的崇敬之情，很多诗中都提到了诸葛亮。也难怪，杜甫的后半辈子基本上是在蜀中度过的，或者说，至少是在那里度过了他生命中很长的一段时间，自然会受到一些影响。面对着成都的武侯祠，面对着那传说是诸葛亮曾经摆下的八阵图，面对着先主托孤的白帝城，杜甫能无感慨？ 
  丞相祠堂何处寻，锦官城外柏森森。 
  映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。 
  三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。 
  出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。 
  在众多咏诸葛亮的诗中，杜甫的这一首《蜀相》，堪称绝品。诸葛亮的一生，杜甫用“三顾频烦天下计，两朝开济老臣心”一联概括得既精要又得当，令人拍案叫绝。“出师未捷身先死”，曾令多少志士为之扼腕？南宋大将宗泽，临终前轻轻地吟诵着这一句，因为他不能再带领兵士们去收复失地，一腔悲愤化在“渡河”的连呼声中，在场众人莫不感动流泪。 
  杜甫这首诗能引起志士们极大的共鸣，原因在于，杜甫本人就是一位志士——诸葛亮为蜀国鞠躬尽瘁，死而后已，一片忠君爱国之心自古以来受人称道；杜甫也是这样，只不过，杜甫并没有这样的机会来“救生灵于涂炭”。他空怀兼济天下之心，却没有得到皇帝的赏识。那么杜甫有无治国的才能呢？不知道，没有验证过。但可以肯定，和李白一样，杜甫也并不适合政治。 
  本来杜甫在安史之乱中从长安逃到了肃宗行在（就是皇帝所在之处），有扈从之功，于是肃宗封他为左拾遗。但杜甫不懂得官场上的厉害，甚至比李白在长安呆的时间还要短，杜甫就不得不退了下来。 
  诗穷而后工，似乎不无道理，并不是每个人都能像王维那样人与诗皆富贵，很多诗人官做得越来越大，诗也越来越差。杜甫离开了官场，按现在的话讲就是“到群众中去”，所以才有了“三吏”，所以才有了“三别”，所以才会有杜甫用嘶哑的声音喊出“朱门酒肉臭，路有冻死骨”。   
  悲苦诗圣话杜甫(4)   
  “有客有客字子美，白头乱发垂过耳。”不得志的杜甫只好弃官而去，流落在川中，最后乘孤舟漂泊在衡州、潭州间，“飘飘何所似，天地一沙鸥”。大历五年的冬天，这位生前并未得到他应有地位的诗人，凄惨地死在了这艘承载着杜甫的颠沛流离与老病悲苦的小船上。 
  然而诗的天地从来就没有中断过杜甫的声音，那艘船的船头似乎还可看到杜甫的身影，拄杖迎风，愁苦的脸望向天际——呜呼一歌兮歌已哀，悲风为我从天来…… 
  杜甫死后，他的家人无力安葬他，直到四十三年后，他的孙子杜嗣业，才把他的遗体安葬在首阳山下，葬在他的祖父唐初诗人杜审言的墓旁，杜甫可以安息了。 
  杜甫的一生像一支凄苦的歌，为自己苦，为别人苦…… 
  诗人啊，魂兮归来！   
  歪批唐朝诗人(1)   
  歪批唐朝诗人 
  鄙人好读书，不求甚解。忽一日，偶忆相声《苏批“三国”》，于是乎鄙人“批兴”大发，作《歪批唐代诗人》一篇，聊自遣耳。 
  ◇王绩——盛世隐者 
  虽说贞观一朝是处在初唐，但只怕没有人反对说这是个盛世。和前代诗人比起来，王绩的隐居显得有些没有必要。魏晋南北朝的诗人有的是不得已为了远离政治而隐居，王绩则更多的是为了自己对诗酒人生的一种追求吧。只是王绩实在是幸运，如果他遇到“士不为己用则杀之”的皇帝，只怕也很难逍遥。 
  ◇王勃——才高命薄 
  “才高命薄”的一个典型。一首《送杜少府之任蜀州》，一篇《滕王阁序》足以成为他“清狂”的资本。但由于他的清狂，不仅他自己命运多舛，还连累他父亲被贬，不知他父亲是该为儿子的才华而高兴呢，还是为他的狂傲生气。可是后来王勃也正是死在了探望父亲回来的路途中。王勃曾说：“七岁神童，与颜回早死何益？”可是他却没料到自己竟比颜回还要命短。有部电影叫《王勃之死》，是让“王勃”在历经沧桑后看破红尘，自己纵身跳入海中。这其实是诗化了。事实是，王勃“渡海堕水，惊悸而死”，纯属意外事故。可要是淹死的也就罢了，问题出在后半句，“惊悸而死”，是看到怪物吓的？还是被这突发事件搞得心脏病突发？唉，难道真是天意弄人，堕海都没有被淹死，却是因惊悸而死，真是万幸中的不幸了。 
  ◇卢照邻——医疗事故害死人…… 
  卢照邻自号幽忧子，一听这名字就知道这个人命好不到哪儿去。本来中风就很是倒霉了，结果服丹药又搞得手足残废，真是雪上加霜。