神秘的西塔福特

我的天，到底是确实不误啊！”
第四章 拿尔拉柯特侦探
案件发生后的次日早晨，有两个人站在死者的书房里。
拿尔拉柯特侦探环顾书房的四周，微锁双眉，似乎显得有些与众不同。
“对的！”他沉思着说，“不错！”
拿尔拉柯特是个干练的，城府很深的警官，敏锐而细致的特质，使他能办好别人办不到的事。他个子高大，举止稳重，有一双深沉的灰眼，说话带柔缓的德文郡的口音。
他奉命乘上午第一趟火车从文息特来主办这个案件，因为公路早已无法通车，即使北上链条也不行，不然，他当天晚上就能赶到。在详细检查楼下那小房间后，他正和埃克参顿警察分所的波尔洛克上上站在死者的书房里。
“看来情况就这样。”卑尔拉构特侦探说。
一线柔弱的冬阳从窗口射进来，窗外白雪皑皑，大约一百码外有一道栅栏，边上是冰封雪冻的陡峭山涯。
拿尔拉河特侦探又一次俯身察看那具尸体。他本身是运动员，所以熟悉运动员的体型：死者宽肩、窄胁、肌肉均称发达。宽肩上是留着一撮修剪整齐而突出的海军式胡子的小脑袋。策列维里安上尉的年纪，他自说是六十，但看起来顶多不过五十一、二。
“你的看法怎样？”
“看法……”波尔洛克上士抓抓头，他为人拘谨，不是通不得已，不愿先表示意见，“照我看，先生，这个人是撬窗进来的。我想，策列维里安上尉当时一定是在楼上，毫无疑问，这个强盗以为这间屋子没有人……”
“策列维里安上尉的卧室在哪里？”
“按上。先生，就江这房间上面。”
“现在这种季节，下午四点钟天就黑了，如果策列维里安上尉在卧室的话，电灯会亮着，强盗走近窗口，一定会看见灯光。”
“你的意思是说，他等熄灯才进来？”
“任何思维正常灼人，不会闯进亮着灯的屋子，如果他破窗而入，那他一定是以为屋里没人才这么干的。”
波尔洛克上土搔搔脑袋，说：“我承认，看来有点奇怪。但，事实摆在眼前啊。”
“我们先把这点略过，暂时不谈。继续往下说吧。”
“好。可能上尉听到楼下的声响，他下来查看，强盗听见他来，就拿起凶器躲在门背；
等上尉进入房内，就在后面向他袭击。”
侦探拿尔拉柯特点点头：“对，这完全有可能。但是，波尔洛克，我仍持否定意见。”
“你不同意，先生？”
“不同意。我说，我不相信强盗下午五点钟就闯进屋子来。”
“可能他认为这是个好机会。”
“这不是机会问题。溜进来是因为他发现一扇窗门没有闩。其实，这是故意‘破门而入’——你看到处乱成一团——强盗首先要寻找的是什么东西？银钱就在餐具室嘛！”
“那倒是真的！”上士承认道。
“这样的乱七八糟——一片混乱，”拿尔拉构特继续说：“抽屉都打开了，里面的东西粮籍不堪。呸！全是假象。”
“假象？”
“你看这窗口，上土，窗子并不闩着，而是被撬开的，是为了造成被撬开的假象，才先关上，然后再从外面弄破的。”
波尔洛克仔细看窗口的闩，突然发出叫声：“你说得对，先生。”他以崇敬的口吻“说，“谁会想到这点？”
“有人企图用灰尘蒙蔽我们的眼睛——但徒劳无功。”
波尔洛克上士感激卑尔拉柯特侦探用了“我们”这个词。他为目已是他的部下而感到欣慰。
“先生，你认为这不是外部盗窃，而是内部凶杀？”
侦探点点头说：“对！然而唯一奇怪的事，是我认为凶手确实是从窗口进来的，正如你和格雷沃斯所讲的一样。并且我还亲眼看到凶手的优子带进来的融化了的雪点，这种湿点只在这间屋里有。格雷沃斯警官完全肯定，当他和华论大夫走过厅堂时，没有看到这种湿点，而在这房里，他一进来立刻就看到了，这情况表明，策列维里安是彼凶手从窗口进来谋杀的。而且来人一定为策列维里安所认识。你是本地人，上士，你能否告诉我，策列维里安是否四处树敌？”
“不，先生，我敢说他在世上没有一个敌人。虽然有些嗜钱，但又严守法纪——不赞成玩忽职守和违法乱纪。总之，他受人尊敬。”
“没有敌人。”拿尔拉柯特若有所思地说。
“那是说在这里没有。”
“非常正确。我们不知道他在海军服役时可曾跟难结化？根据我的经验，上士，一个人在一个地方与人结机，在另一个地方也会如此。但我承认，我们不能完全排除另一种可能性。我们现在来推测第二种动机——最普遍的犯罪动机是谋财。我们知道，策列维里安很有钱对吧？”
“人人都说他很热情，但吝啬。要他捐赠什么的，就不容易。”
“啊！”拿尔拉柯特沉思了。
上士说：“可惜作案时下雪，不然我们就找到作案时的脚印了。”
“屋里没有别的人吗？”侦探问道。
“没有。过去五年，上尉只使用一个仆人——一个叫依万斯的退伍海军。搬到西塔福特寓所时，除了依万斯这家伙外，每天还有个妇女来煮饭并照顾他。大约一个月前，依万斯结婚去了，这给上尉带来了极大的烦脑。我想，这就是他之所以把西塔福特寓所租给来自南非的一位夫人的一个原因吧。他不愿任何一个妇女住在他的屋里，依万斯与妻子只好住在前面由几附近，每天来帮他做家务。我已把他叫来让你看看。他申诉说他昨天下午二点半钟离开时，上尉已没有别的事要他做了。”
“好，我要见见他。也许他能告诉我们一些有用的情况。”
波尔洛克上士惊奇地望着他的上司，因为他讲话的声调很怪异。
“我以为他在案件中有比眼睛见到的更多的情况。”侦探谨慎地说。
“表现在哪些方面，先生？”
但侦探拒不详谈。
“你说依万斯现在在这里？”
“他在餐厅等着。”
“好的，我马上见他。他是什么样的人？”
波尔洛克上士不善描述，但善于据实而谈：“他是海军退役人员。我可以这么说，他是个不好打交道的人。”
“他喝酒吗？”
“我听别人讲，他从不喝酒。”
“他的妻子怎样？不是上尉赏识的那类人吗？”
“噢，不是，先生。不是策列维里安所赏识的人，她根本不是那类人。何况，策列维里安是有名的‘厌恶女性’者，如果有的话。”
“依万斯是否忠于他的主人？”
“一般认为是这样。先生，我认为如果他不老实，那人们会知道的，埃克参顿是个小地方嘛！”
侦探拿尔拉阿特点点头说：“喂，这里没有更多的东西看了。我要会见依万斯并看看这所房子的其它处所。然后，我们到三皇冠看望那个布尔纳比少校，他讲的‘五点二十五分’这个时刻很特殊，是吗？他一定有所知而不说，不然他为什么提供那么准确的犯罪时间。”
两人说着向门口走去。
“这是棘手的事，”波尔洛克上士看着零乱的地板说，“这些是强盗制造的假象。”
“使我奇怪的不是这些，”拿尔拉柯特说，“无论如何，这可能还是顺理成章的，我感到奇怪的是这扇窗门。”
“窗门吗？先生？”
“是的，为什么凶手要走到窗口来？假若他是第列维里安所认识的人，——无疑是认识的，——而为什么不走前门？象昨晚那样的雪夜，积雪那么厚，从大路绕道来，一定是艰难的，这其中一定有蹊跷。”
波尔洛克提示说：“也许那个人不想让路人看见他进屋吧？”
“昨天下午附近不会有人看见他的，因为没人能出得了门，没有——除非有别的原因。
唉，也许到一定时候会水落石出的。”
第五章 依万斯
依万斯在餐厅里等候。当他们进来的时候，他恭敬地站起来。
他矮而结实，两手习惯地半握拳，并将两只长臂交叉着，脸颊的胡子刮得干干净净，那对猪样的细眼神采飞扬，精明弥补了走狗的俗态。
拿尔拉柯特侦探把他这些聪明、饶舌、狡猾而实际的印象—一记在心里，接着问道：“你叫依万斯，呃？”
“是的，先生。”
“教名是什么？”
“罗伯特·亨利。”
“关于这个案子，你知道什么情况？”
“什么也不知道，先生。一想到上尉的遭遇，只能使我难过。”
“你最后见到你的主人是什么时候？”
“两点钟。我收拾了中餐的东西，摆好你所见的晚餐的桌子。上尉对我说不必再回来了。”
“你日常的工作都干些什么？”
“日常，大约七点钟来上班，只干一两个小时的家务。不是经常，只是有时上尉说我不必这样。”
“他昨天说不需要你的时候，你没有感到惊讶吗？”
“不惊讶，先生。前天晚上因天气不好，我也没来。只要你不偷懒，上尉是很体谅人的。我很了解他和他的生活方式。”
“他究竟说了些什么？”
“嗯，他向窗外一边看一边说：‘今晚盼不到布尔纳比了。如果西培福特不受雪阻，毋庸怀疑，他一定会来的。我平生未遇到这样的冬天。