神秘的西塔福特

年轻人者统地说，两眼不停地转动，接着从口袋里拿出一张折叠好的红纸说：“《每日电讯报》敬赠！”
布尔纳比少校接过那张纸，在这种情况下他只能说：“喝杯酒吧？……唔…先生。”
年轻人自我介绍：“我叫安德比，查尔斯·安德比。昨晚刚到，打听去西塔福特的路，决心亲手将支票交绘获胜者，还想登载些访问记以飨读者。但人们都说办不到了——雪还在下着。山重水复疑无路，柳暗花明又一村，我竟然在三皇冠发现了你！”年轻人一边说着，一边笑了起来。
少校问：“你想喝些什么酒？”
安德比说：“要啤酒。”
少校要了两杯啤酒。
安德比说：“这件凶杀案使得整个地区的人都家精神失常一样，都说这是相当神秘的事件。”
少校不以为然地嘟哝，但又进退两难，他还未改变对报界人士的情绪，可别人又刚刚交给你一张五干镑的支票，他就有特权这么问呀。你简直无法避开他。
年轻人问：“没有人与他结仇，是吗？”
少校说：“没有仇人。”
安德比又说：“但我听说警方认为不是行劫。”
少校说：“你怎么知道？”
但是，安德比先生并不泄漏消息的来源。
“先生，我听说是你发现他的尸体？”
“是的。”
“这肯定是件可怕的事？”
谈话继续下去。布尔纳比少校仍然决定不提供情况，但他不是那位机灵的安德比先生的对手。对那年轻人所说的话，少校都自觉与不自觉地表态，同意或不同意。这样，就为他提供了所需要的情报。他的言行是这么自然，顺眼，谈话过程毫不费力。少校不觉对这个聪明的年轻人产生了好感。
安德比先生站起来说他必须到邮局去，“先生，请你给我写张支票的收据。”
少好便到写来台写了收据交给他。
“好极了。”年轻人一边说一边把收据放进口袋。
布尔纳比说：“你是不是今天要回伦敦？”
“呵，不。”个轻人说，“对你们自西塔福特的那些小平房，你俩养的猪，你们铲掉的蒲公英或你们所爱好的任何事物，我都想拍摄些照片。你不知道，我们的读者是多么欣赏这些事物呀！然后，我很想从你那里得到；‘关于我打算怎样使用这五千镑’的言谈。简要地说，就这些事。你不知道，要是读者不知道这些事，他们将会多么失望啊！”
“啊，但你看，这样的天气，不可能到西诺福特夫。雪花纷飞，没有车子上路，可能还要有三天才能解冻。”
“这我懂！”年轻人说，“真难办，唉，大家只好听天由命在埃克参顿久等吧。在三皇冠人们待你还不错的。再见了，先生，再见。”
他从埃克参顿大街走向邮局，要打电报给报社，说是由于极大的幸运，他才可能给他们提供关于埃克参领凶杀案珍贵而奇特的情报。
他考虑了下一步的活动，·决定要会见已故的第列维里安上尉的仆人依万斯。仆人的名字是布尔纳比少校在谈话时，不慎而说漏嘴的。
几经询问，他来到了福尔街八十五号。被害者的仆人成了今天重要的人物，人人都乐意指示他的住所。
安德比先生在门上敲了几下，门开了，站在他面前的是一个典型的退役水手。
“你是依万斯吗？”安德比先生一下就认出来了。他爽快地说：“我刚从布尔纳比少校那里来。”
“哦……”依万斯犹豫了一下，“先生，请进。”
安德比应邀而入。一位体态丰满、头发乌黑、脸色红润的少妇站在后面。安德比看出这是新近结婚的依万斯夫人。
安德比说：“你的已故主人真不幸。”
“是的，真可怕，先生。”
安德比机敏地搜寻式发问：“你认为是什么人干的。”
依万斯说：“我想，是卑鄙的流浪汉干的。”
“晤，不是的，老兄，那种理论被戳穿了。”
“是吗？”
“那种说法完全是预先布置的圈套，警察早识破了。”
“谁告诉你的，先生？”
“从总局得到的秘密消息，真的，盗窃的说法完全是阴谋。”安德比先生说。
其实，真正情报提供者一直是三皇冠的女仆，她的妹妹是格雷沃斯警官的结发配偶。
“他们认为是谁干的？”依万斯夫人惊恐而急切地问道。
他的夫人说：“哎，莉贝卡，不要这么悲伤。”
“那些警察多么残忍、愚蠢！”
“你跟警察有关系吗？先生。”
“我吗？没有关系。我是《每日电讯报》的记者，我来探望布尔纳比少校，他获得我们的自由足球赛奖——五千镑。”
依万斯大叫道：“你说什么？他妈的，这件事是事先安排好的？”
“难道你不认为是安排好的？”
“哎，万恶的世界，先生。”依万斯有点糊涂了，他不觉得这么惊叫不甚得体。“我曾听说过不少有关搞阴谋诡计的事，已故上尉就经常说，横财不到好人家。这就是他一再使用我家地址的原因。”他还幼稚地讲述了上尉获得三本新小说奖的经过。
安德比鼓励他谈话，从依万斯的谈话中他获得一个好情报。对于忠实的仆人老水手处事的沉着，依万斯夫人的不安，他有点不大明白，而只能把这归纳于她那个阶层的多疑而无知。
“你找到……”依万斯说，“人们说报纸对追捕罪犯帮助很大。”
依万斯夫人说：“这是一次夜盗！就这么回事。”
“当然是夜盗。”依万斯说，“在埃克参顿是没有人要谋害上尉的。”
安德比站起来说：“就这样吧，我要走了。只要可能，我还要来聊聊，只要上尉在《每日电讯报》的一次竞赛中获得过三本新小说奖，《每日电讯报》就把追捕凶手也当作自己的事情。”
“这话说得再公允不过了，先生，对，再公平不过了”向他们祝好后，查尔斯·安德比就离去了。
第九章 罗伯特一家
乘火车从埃克参顿到艾息特大约要半个小时。十一点五十五分，侦探拿尔拉柯特正在按罗伯特家的门铃。
罗伯特的家颇为破败，看来极需粉刷一番了。花园杂草丛生，大门斜挂着统链。
侦探拿尔拉柯特自言自语：“这家破一落了。”
上尉为人正直，经过多次查询表明他被仇人害死的可能性不大。相反，现在弄明白有四个人能从老人的死亡中获得一笔可观的款子。
这四人的每一个行动都要进行调查。旅馆的登记簿是一条线索，但皮尔逊毕竟可能是同名同姓。拿尔拉柯特不急于过早作结论，在进行采访的准备阶段，尽可能不先入为主。
一位相当激遇的女人出来开门。
“你好。”拿尔拉柯特说，“我想见见加纳夫人，是关于她的兄弟，在埃克参顿名叫策列维里安上尉死亡的事。”
他故意不出示证件，凭经验他知道单是警官这一点就足以使她不安乃至说不出话。
侦探在女仆给他引路进客厅时，随便问道：“她兄弟死亡，她听说了吧？”
“听说了。接到克尔伍德律师的电报，她才知道。”
“哦！是这样。”侦探拿尔拉柯特说。
女仆领他进会客室——它也象这家房屋一样急需花些钱来修整了。尽管如此，它仍有可爱之处。为什么呢？连侦探也说不清。
“这对你的女主人一定是极大的震惊了。”
他注意到女仆似乎无动于衷。
“她并不常看到他。”这是她的答话。
侦探拿尔拉柯特说：“把门掩上，到这里来。”
他急于试一试这突然袭击的效果。他问：
“电报有没有说这是行凶谋杀？”
“谋杀？”这女孩睁大两眼，流露出恐惧与愉快交织的神情，“他被人谋杀吗？”
“是啊！”侦探拿尔拉柯特说，“我不知道你是第一次听说。克尔伍德先生不打算让你的女主人突然知道，但你要明白。亲爱的，顺便问一下，你叫什么名字？”
“先生，我叫毕策莉斯。”
“啊，毕策莉斯，今晚就见报了。”
“哎呀，我从未听说。”毕策莉斯说，“凶杀，真可怕，是吗？他们猛击他的头，还是枪杀，或是别的什么？”
侦探见她极想知道详情，即感满足了。顺带又问；“我相信，你的女主人昨天下午就想去埃克参顿，但天气又太恶劣了，对吧？”
“我从未听说她要去，先生。”毕策莉斯说，“我看你一定搞错了，夫人下午去买东西，然后去看电影。”
“她什么时候回到家了？”
“六点钟左右。”
“那就请加纳夫人出来吧，我对这个家庭一情况不了解，”他以随便的口气说，“加纳夫人是不是个寡妇？”
“啊，不是的，先生，她有丈夫。”
“他是干什么的？”
她自不转睛地说：“他什么都不做，他不能工作，他是个残废军人。”
““他是残废军人？呀，对不起，我没听说。”
“他不能走路，整日躺在床上，家里总要有个护土……。
“这一定是非常苦恼的了。”侦探安慰道，“现在请你去告诉加纳夫人，说我是从埃克参顿克尔伍德先生那里来的。”
毕策莉斯退出去。几分钟后门开了，一位高大而成严的妇人进来。她脸型奇特，两肩宽阔，两望已微微灰白的头发一直向后梳。