神秘的西塔福特

“你说什么！”
又密莉只能把那天早上逐渐形成的理论和它在当前的事件中的应用作了简要的说明。
“不错。”帕斯荷斯小姐点头赞许，“哎，亲爱的，言归正传。你并非傻瓜，你到这来是想查明村里的人有谁与谋杀案有关系！
好吧，你想查这些人的什么情况，我可以提供给你。”
艾密莉立刻清晰简明，开门见山地说：
“布尔纳比少校怎样？”
“典型的退役军官，忌护狭隘，眼光短浅，是在金钱问题上轻意向‘南海泡沫’投资的那类人，因为他看不到离鼻子一码远的事物。”
“莱克罗夫特先生怎样？”艾密莉问。
“奇怪的小个子，极端的利已主义者，胡思乱想，自以为是。我估计，他一定以那自以为了不起的犯罪学知识，提出要帮助你处理好这个案子。”
艾密莉承认有这回事。
“杜克先生呢？”
一对这人一无所知。我应该对他有所了解才是。其实，他再平庸不过了！我应该了解他的，可是还未做到——就象有时一个名字在舌尖上，但无论如何就是记不起来那样。”
“威尔里特一家呢？”艾密莉说。
“呀！威尔里特一家吗？”帕斯荷斯有些激动，又用一只肘把身体撑起来，“亲爱的，我告诉你一些情况吧，可能对你有帮助，也可能没帮助。你到那张写字台去，打开上面那个小抽屉……靠左边那个……对，把里面那个空白信封拿给我。”
艾密莉接她所指，把那个信封拿来了。
“我不敢说这很重要……也可能不重要。”帕斯荷斯小姐说，“反正人人都撒谎，威尔里特太太也不例外。”
她一边伸手进信封，一边说道：
“我把整个经过告诉你吧。威尔里特一家来时，带来漂亮的农饰、众多的女仆，独特的新皮箱，她和怀阿里特乘一辆福特牌小车，而公共汽车载女仆和箱子。当然，这可以说是件大事啰！当她们走过来时，我向外面看去，正好看到一张有色标签从一只箱子上飘到我的花后边。我最讨厌四下乱丢纸张杂物，我就叫罗尼去捡起来，当我正爱把它扔掉肘，我突然发现它很明亮、精巧，就想留下来给儿童医院做剪贴薄。如果不是威尔里特太太故意三番五次在公开场合提到怀阿里特从未离开过南非，她本人也只到过南非、英伦、里维埃拉，那我根本不会再想起这张东西了。”
“是吗？”艾密莉说。
“完全是这样。呢，你看这个。”
帕斯荷斯把一张行李签塞到艾密莉手上。
上面印着：
曼德尔旅馆·墨尔本“那是澳大利亚！”。帕斯荷斯小姐说，计不是南非。这不是儿戏，我不敢说是什么重大的事，但它发人深思。还有一件事，我曾经听见威尔里特太太叫她的女儿‘Coo－ee’（咕一逸）。这就是典型的澳大利亚发音而不是南非。我所要说的就是这些怪事。为什么不承认自己来自澳大利亚而说来自南非呢？”
“这是够奇怪的了。”艾密莉说，“更出奇的是她们偏偏在严冬来这居住。”
“是值得注意，”帕斯荷斯小姐说，“你还没见过她们吧？”
“没有，我本想今天上午去的，但没有理由。”
“我给你找个借口，”帕斯荷斯小姐说，“你拿笔、几张便笺和一个信封来。好，让我想想。”她故意停了一下，然后突然提高嗓子，大肆叫嚷；“罗尼！罗尼！罗尼！你聋了吗？为什么叫了还不来？罗尼！罗尼！”
罗尼赶紧跑来，手里还拿油漆刷子。
“什么事？卡罗琳姑姑。”
“叫你就是叫你，一定要有事才叫你吗？
你昨天在威尔里特家喝茶时，吃过什么特别的饼子没有？”
“饼子：三明治等等。磨磨路赠！小鬼，喝茶时吃了什么？”
“咖啡饼。”罗尼莫名其妙地说，“还有几个馅饼三明治。”
“咖啡饼。”帕斯荷斯小姐说，“行了！”她开始敏捷地书写，并说：“你回去油漆。罗尼，不要阐荡，不要开着嘴巴站在那里，你八岁时有过腺组织肥大，现在不能以此作借口。”
她开始写下去：
  亲爱的威尔里特太太：
    我听说你昨天下午喝茶时，吃了极可
  口的咖啡饼，请你把制作这种饼的配方给
  我，行吗？我知道，你对我的请求不会介意
  的，一个病残者，除了特种饮食外，没有
  其他的食物了。罗尼今天上午没有空，难
  得这位策刊福西斯小姐答应替我带这条子
  给你。
            你的忠实的
          卡罗琳·帕斯荷斯
她把写好的信封好，并写上地址。
“姑娘，给你。你可能会见到门前的石阶有许多记者，我见过不少记者坐福德公司的大型游览车经过这巷子。但你带了我的条子，说要见威尔里特太太，就可以进去了。你必须高度集中，尽量利用这次机会，不需我多说了？
只能这样做。”
“你真好，你太好了！”艾密莉说。
“我总是帮助那些自强不息的人。”帕斯荷斯小姐说，“顺便问一声，你还没问我对罗尼的看法呢！我猜，在你要查问的名单上是有他的。就他本身来说，有好的方面，但有可鄙的弱点，我难过地说，为了钱他几乎什么事情都做得出来，你看他对我这么忍气吞声就知道了。其实他根本不懂得想！如果他不时地反对我，骂我见鬼去，我反而会十倍地喜欢他。现在只剩下一个人，就是成亚特上尉了，我看他抽鸦片烟，毫无疑问，他是英国脾气最坏的人。还有别的事要问吗？”
“没有啦。”艾密莉说，“你谈得很全面。”
第十八章 艾密莉访西诺福特寓所
艾密莉沿着小巷走着，她发现晨景在不断地变幻。雾，愈发浓重，弥漫了整个村子。
英伦居然有这么奇特的一景，不是下雪、下雨、刮风，就是迷雾缭绕。尽管冬阳瞳瞳，但还是冷得手脚发麻。
她的沉思被传人右耳的一个粗哑的声音所打断：“请问，你看到一只恶犬吗？”
艾密莉一愣，回头看见一个高瘦的人倚着大门，他脸色黝黑，两眼充血，头发灰白，用一根拐杖支撑着半边身体，以极大的兴趣看着支密莉，她一眼就看出来这是成亚特上尉，住第三号平房的病残者。
“没看到。”艾密莉说。
“它跑了，”成亚特上尉说，“是只可爱的动物，但绝对的笨！唉，这么多车子来往“没什么车子到这巷子来吧？”艾密莉说。
“夏天有大型游览车来。”威亚特上尉说，“坐从埃克参顿开来的导班车要花三先令六使士。”
“哎！但现在不是夏天呀。”艾密莉说。
“一样的。刚才还有一辆大型游览车开过来，我估计是记者来看看西塔福特寓所的。”
“你很熟悉策列维里安上尉吧？”艾密莉问。
她知道所谓“恶犬”不过是威亚特上尉想跳她讲话的托词。她完全清楚，现在她在西塔福特已成为人们注意的目标。因此，威亚特上尉和别人一样想看看她。
“我不十分了解他。”成亚特上尉说，“他只不过把这间小房子卖给我。”
“哦！”艾密莉吃惊地说。
培啬鬼！就是他的为人。”威亚特上尉说，“我有由柠檬树提炼的漆窗扇的赧色颜料，为了使他的房子迎合买者的口味，他要我让一半给他，以便使其他窗子有统一的色调，这事不是商量，而是强迫。”
“你不喜欢他？”艾密莉说。
“我常常跟他吵架，”威亚特上尉说，“不过我也常和别人吵。”他好象经过思考才说，“在这种地方居住，不要去打扰别人，不要角去敲门，说长道短。心情不好，我就不想见人。我讨厌他以庄园主自居的神情，无论何时，只要他喜欢就来扯谈，现在这里没有一个人跟我接近。”他有点得意地说。
“哦！”艾密莉点了点头。
威亚特上尉说：“最好是使用本地佣人，他们听使唤。阿卜杜尔。”
一个戴头巾的高大印度人从屋里出来恭候。
“请过去吃点东西！”成亚特上尉说，“光顾我的寒舍吧！”
“对不起！”艾密莉说，“我还得到前面主。”
“哎，不用了，你不必去了。”成亚特上尉说。
“不，非去不可。”艾密莉说，“我已约好了。”
“当今无人懂得生活的艺术，”成亚特上尉说，“赶火车啪，约会啦，凡事都定时间——完全是胡闹。天亮就起床，什么时候高兴就什么时候用餐，不受时间的束缚。只要有人愿听我的话，我就可以教他懂得生活。”
宣扬这种生活方式，并不大有市场。艾密莉暗自思忖，她从未见过象威尔特上尉这样颓丧的人。大概他的好奇心也得到了一定的满足，于是她一再坚持她的约会，便道别而前往了。
西塔福特寓所有一道用坚硬的标木板做的前门，门上有一个精巧的门铃，一张大的金属丝蹭鞋垫，和擦得发亮的铜信箱。这些都向来人显示了寓所的舒适和体面。
一位衣着整洁而有传统风味的客厅女仆应声而来。
女仆冷冷地说：“威尔里特太太今天上午不会客。”艾密莉由此推断不受迎接的记者已来过了。
“我有帕斯荷斯小姐的条子。”