大明惊变

闰五月初十日，明太祖朱元璋逝世。同月十六日，皇太孙朱允炆即皇帝位，为明朝第二代皇帝，史称建文皇帝。以明年为建文元年，大赦天下。
  建文元年（1399年）七月，当朱允炆准备削夺燕王朱棣（朱元璋第四子）权位时，朱棣公开反叛，聚集将士，誓师起兵，以“清君侧”“诛奸臣”为名，自称“奉天靖难”，由此揭开了明朝历史上长达四年之久的“靖难之役”的序幕。
  建文四年（1402年）六月十七日，靖难之役以燕王朱棣胜利而告终。朱棣于南京即皇帝位，是为明成祖文皇帝。建文帝朱允炆下落不明。朱棣登基后，为了处理政务之需，决定起用一批资浅而干练的文臣参预机务。八月一日，选侍读解缙、编修黄淮入直文渊阁，同预朝廷机密重务。九月间，又命侍读胡广、修撰杨荣、编修杨士奇、检讨金幼孜和胡俨等同直文渊阁，参预机务。七人朝夕侍从左右，协助皇帝办理政事。因其在大内殿阁行事，故称“内阁”。内阁参预机务从此开始。不过，此时的阁臣品秩远在六部尚书之下，而且不设官属，不辖诸司事务。到了明仁宗、明宣宗时，开始由六部尚书兼任大学士，阁职渐崇。明英宗天顺以后，阁权益重。明世宗朱厚熜鉴于前朝宦官专权，更使阁臣的朝位班次列在六部之上。内阁大学士协助皇帝决定方针大计，检准诸司题奏，草拟皇帝诏令，俨然成为百官之长。
  永乐元年（1403年）改北平为北京。
  永乐三年（1405年）六月十五日，郑和与王景弘奉命第一次出使西洋。其船队总共二万七千八百多人，分乘二百零八艘船，其中，最大长四十四丈、宽十八丈，其次长三十七丈、宽十五丈。船队由苏州刘家河（今江苏刘家港）渡海到福建，又从福州五虎门扬帆启航，开始了长达两年多之远航。
  永乐十四年（1416年）于谦十九岁，与翰林董镛女订婚。两年后，正式娶董氏为妻。
  永乐十八年（1420年）八月，明成祖朱棣定都北京。又在东华门北设立东厂，专理刺探臣民谋逆妖言、大奸大恶之事。朱棣担心外臣徇私，不能反映实情，特命亲信太监做东厂提督。从此，太监提督东厂，成为常例。太监作为提督，具有随意逮捕、刑讯臣民的特权。朱棣为平衡锦衣卫与东厂权势，既由锦衣卫调充东厂属员，又令东厂太监监视锦衣卫，使之相互依赖、彼此制约，共同对皇帝负责。
  永乐十九年（1421年）正月初一，明朝改京师为南京，北京为京师，正式迁都北京。于谦会试中式，主考官大学士杨士奇、侍读周述视其为“国士”。
  永乐二十二年（1424年）七月十八日，明成祖朱棣死于第五次北征蒙古回师途中的榆木川（今内蒙古乌珠穆沁东南），年六十五。八月初十，灵柩至京，皇太子朱高炽迎入仁智殿，加殓纳梓宫。九月十日，被奠谥为体天弘道高明广运圣武神功纯仁至孝文皇帝，庙号太宗。葬长陵。事隔百余年后，嘉靖十七年（1538年）改谥为启天弘道高明肇运圣武神功纯仁至孝文皇帝，庙号成祖。太子朱高炽即位，改元洪熙，是为明仁宗。立皇长子朱瞻基为皇太子。进杨士奇、杨荣、杨溥、黄淮、蹇义、金幼孜、夏原吉等秩，又进大学士杨荣工部尚书，从此文渊阁者均相继进尚书，阁职渐重。大学士为正五品，比正四品的知府还低。尚书正二品，大学士兼尚书后，品级才符合执政官地位。
  洪熙元年（1425年）五月十一日，明仁宗朱高炽卒，年四十八。上尊谥仁宗敬天体道纯诚至德弘文钦武章圣达孝昭皇帝，庙号仁宗，葬献陵。皇太子朱瞻基即皇帝位，是为明宣宗，大赦天下，以明年为宣德元年。尊母后张氏为皇太后，立正妃胡善祥为皇后。汉王朱高煦（朱棣第二子）谋反，朱瞻基御驾亲征，擒叔父朱高煦。朱高煦及诸子先被囚禁，后被杀。
  宣德二年（1427年）明宣宗朱瞻基废皇后胡氏，立孙贵妃为皇后，立孙贵妃所生之子朱祁镇为皇太子。
  宣德十年（1435年）正月三日，明宣宗朱瞻基逝世，年三十五。上尊谥章皇帝，庙号宣宗，葬景陵。大学士杨士奇、杨荣等拥太子朱祁镇为帝，是年九岁，即为明英宗，年号正统。以王振为司礼监，明朝宦官乱政自此开始。
  正统元年（1436年）闰六月十四日，巡抚河南、山西兵部右侍郎于谦上疏言十事：接济边储，优养军士，减省吏役，清理军伍，查勘逃户，禁止揽纳，中纳盐粮，取用监生，辩理刑名，存恤孤老。疏下礼部，由大臣会议。除官府给予在途军士口粮，恐造成淹留难行，监生不勤慎者宜黜退为民外，其余均如于谦所言，付诸实施。
  正统三年（1438年）于谦之子于冕与提刑按察使司副使邵悰之女结婚。
  正统九年（1444年）于谦之女璚英嫁给锦衣卫武官朱骥。
  正统十年（1445年）于谦妻子董氏去世。于谦与妻子感情深厚，终身不纳侍妾，也未再续娶。
  正统十二年（1447年）于谦五十岁，父于仁（字彦昭）病故，泣请回乡守制。朝廷不许，令有关部门办理营葬事，遣行人汪琰谕祭。于谦回乡参加葬仪，请吏部尚书王直作墓表。墓表言：“公，子二：长即谦，今为大理寺少卿；次泰；女一，嫁钱塘朱济。孙男一，即冕；孙女一，即璚英。”于谦事毕回京，恢复兵部右侍郎职，留部理事。
  正统十三年（1448年）于谦五十一岁，佐兵部尚书邝埜经画军务，奏遣兵将，镇压福建邓茂七、浙江叶宗留起事。于谦母丧，复恳守制，朝廷以边事紧张，不许。于谦于丧事完毕后返部理事。
  正统十四年（1449年）也先入寇，英宗听信王振之言，御驾亲征，土木堡一役，明军溃败，英宗被俘。京师大震，有迁都南京之议，于谦力加阻止，决定战守。九月初六，郕王朱祁钰即皇帝位，是为明景帝，又称明代宗。以明年为景泰元年，遥尊英宗为太上皇。瓦剌首领也先挟英宗大举入犯攻北京，京城告急，景帝亟诏各地诸王遣兵入卫京师，命兵部尚书于谦提督诸营，将士皆受其节制，都指挥使以下不听从命令者可以先斩后报。于谦保卫北京，也先溃退，拥英宗北逃。京师之围遂解。
  景泰元年（1450年）八月十五日，英宗还京，百官于安定门迎接。景帝迎拜英宗于东安门，又送英宗至南宫，大赦天下。
  景泰三年（1452年）五月，皇太子朱见深（明英宗子）被废，立皇子朱见济（明景帝子）为皇太子。加于谦为少保，兼太子太傅。
  景泰四年（1453年）石亨举荐于谦子冕为府军前卫副千户。于谦恳辞：“决不敢以子滥功。”仍不获准。回家勉励儿子“砥砺名节”，不辜负朝廷奖勉之意。十一月，皇太子朱见济亡故。于谦一品秩任期届满，例封四代。
  景泰五年（1454年）时序失和，雨雪不降，有灾异象。于谦数次上疏请求罢职，景帝再三挽留。御史钟同、礼部郎中章纶请求复立沂王为太子，景帝怒而收捕钟、章二人。于谦请求解除兵权，告归田里，又不允准。
  景泰六年（1455年）于谦五十八岁，所居仅蔽风雨，景帝赐给房屋，恳辞不允，仅将平日所赐袍带、金帛、图书、盔甲之类移入，以封条贴于门上，仍居旧庐。
  景泰七年（1456年）于谦勤于王事，自奉又过于俭约，身体亏损，风痰疾作。帝迫太监兴安、舒良看视，又追太医董宿视疾。病少，于谦多次请求罢职归乡，仍不获准。景帝特降手敕谕留，可免朝参。十二月，景帝病重，于谦同百官问安于午门外。同御医董宿进宫问疾。
  景泰八年、天顺元年（1457年）春正月，景帝病重而储位未定，中外忧惧。正月十七日，徐有贞、石亨等迎英宗复位。正月二十一日，英宗告即位于宗庙陵寝。下诏大赦天下。改景泰八年为天顺元年。当日即命徐有贞以原官兼学士，入内阁参预机务，次日，加兵部尚书。不久又以夺门之功，封石亨忠国公，张軏为太平候，张輗文安伯，杨善兴济伯，曹吉祥之嗣子曹钦都督同知。逮捕于谦和大学士王文下狱，诬以迎立外藩之罪，正月二十三日遇害。临刑时，于谦神色不变，口占辞世诗一章，从容就义，年六十岁。抄没，家无余资。二月初一，废景泰帝仍为郕王，迁之西内。贬生母皇太后吴氏复为宣庙贤妃，废后汪氏复为郕王妃，削孝肃皇后杭氏谥号，皆称孙太后制行之。二月十九日，郕王死，诏丧葬悉依亲王例。毁所营寿陵，葬之西山，谥曰“戾”，以其后宫唐氏等殉葬。三月初六，英宗复立沂王朱见深为皇太子。
  天顺三年（1459年）石彪谋镇大同，明英宗觉其诈，以罪下狱。十月，英宗罢石亨之职，绝朝参。石亨败。
  天顺四年（1460年）正月二十四日，锦衣卫指挥同知逯杲等奏石亨怨望益甚，与其从孙石浚制造妖言。而且蓄养无赖，专伺朝廷动静，不轨之迹已著。廷臣皆言不可轻宥，乃下石亨于诏狱。从“谋叛律”应斩，籍其家。二月十六日，石亨瘐死狱中，英宗命革“夺门”功，穷治石亨党羽，由石亨而得官的尽行罢黜，朝署一新。
  天顺五年（1461年）七月初二，太监曹吉祥反失败，其家无论大小尽诛。
  天顺八年（1464年）正月十七日，明英宗朱祁镇死于乾清宫，年三十八岁。