青春之火

霍桑在门口打量了一会，不即进去。他瞧见斜对门有一个老婆子正伏在阶石边洗衣，便走上前去搭讪。
霍桑道：“老婆婆，忙啊？唔，你洗的衣多么白呀！……对不起、我要问一问话。这斜对门的是不是阿荣的家？”
那老妇人抬头一瞧，看见我们都穿着整洁的西装，就也含笑答话。真的，在都市里衣服是具有微妙作用的。
伊道：“先生，是不是问阿喜家？……唉，是的。唉，不错！阿喜还有一个弟弟阿荣呢。”
“正是。他们的母亲可在家里？”
“唔，伊怎么能出去？前几天王嫂子病得很重，今天才好一些。昨晚上伊的小儿子也特地回来过。他就叫阿荣。”
“昨晚上你看见过阿荣？”
老妇似已引起了闲谈的兴趣，立直了身子，把自己身上的补缀的青布团身抹抹干手。
伊说：“怎么不见？我还瞧见他回去。那时候已很晚了。”
霍桑的目光微微一闪，接着忙旋过头去，向巷口瞧了一瞧，似乎借此掩避他的眼光，不使他的惊异的神色给老妇瞧见。我也觉得这一问果然问出了破绽。昨晚上阿荣竟没有住在他自己的家里！但是他也明明没有回到主人家里去啊。他往哪里去的呢？
霍桑继续问道：“唉，老婆婆，阿荣回去时你瞧见的？那时约在什么时候，你可还记得？”
老妇道：“昨晚我知道王嫂子病得很厉害，家里人手又不多，所以我过去陪过半夜。先生，‘金乡邻，银亲戚。’我们穷人有了事，只有靠邻居帮忙啊。”
“唔，你真是热心肠！你可知道阿荣怎么会回来的？”
“唉，先生，你总晓得阿喜是在码头上吃饭的，一天不做，一天不活。可是人倒是很孝顺规矩的。他看见妈的寒热不退，有些慌。所以昨天他托一个朋友，顺便带个口信给他的弟弟阿荣。晚饭时候阿荣果然回来了，我也看见他。他还跟我聊过一会天。阿荣也跟他哥哥一样，是个规矩人。他说他主人家里正缺少仆人，不能不连夜回去。所以到了——到了——大约二更过后吧？他就重新回去。那时候我还没有走呢。”
霍桑听了这一席话，不再问下去，谢了一声，回身来叩阿荣家的门。一会，里边有一个穿油光光破衣的蓬头的中年妇人走出来招呼。
霍桑婉声道：“我们从虹口来，顺便带一个口信给你们。”他说了这句，便呆瞪瞪地向那妇人瞧着，似乎要察看伊的颜色有没有惊异。
那妇人忙赔着笑脸，应道：“先生们可是给叔叔带信来？可要里面来坐坐？”
霍桑仍注视着伊的脸，答道：“不，谢谢，我们不进来了。阿荣叫我们问一声，你婆婆今天可好一些？”
妇人道：“多谢先生，婆婆的发烧今天好多了。替我回一个信，请叔叔放心罢。”
霍桑点点头，乘势向里面一望。我看见一间黑漆漆的小室，中间用芦席隔着，有几张破旧的椅桌和家用的桶盆之类纵横地罗列着。这景状足以显示阿荣家的境况实在非常穷困。
我们回身出小巷的时候，霍桑忽附着我的耳朵说：“包朗，这一趟真有意思。我们的案子又进一步了。”
第八章 凶刀
在中饭时分电车上的乘客最是拥挤不堪。我上了电车，本想和霍桑谈论阿荣的问题，可是人多耳杂，谈起来究竟不便。阿荣昨晚的不归，在霍桑看来，仿佛已确定他和凶案有关。我的意思却略略有些不同。因为阿荣的回家确实是因着他母亲的患病，可见我们当初所假定的，他也许见财起意而托故回家的理由已不成立了。不过他又明明是当夜就回主人家的。何以至今不见他的踪迹？他遇到了什么意外事吗？或是他果真有过行刺主人的举动，因而避匿不敢露面吗？从各方面看，有刚的性情本是刚愎而暴躁的，当然容易和人家结怨。阿荣和他的主人，难道也有什么不解的怨嫌，竟至行刺报复？如果如此，他这时既已藏匿无踪，势必也不容易找寻。那么霍桑所说的案子上的进步，又是指什么说的呀？
我们回到寓中的时候，施桂慌忙报告。
他道：“刚才姚探长有电话来，说他已经查明那个喝酒的人姓贾，是章东明酒店的老主顾，天天晚上在那儿的。姚探长今晚上就要去看他。”
霍桑点点头，就吩咐预备吃饭。我们忙了半天，此刻才得坐定。但我因着案子还没有头绪，心思不定，胸膛间好像筑了个坝，饭兀自吃不下去。霍桑仍镇静如常，可是他只管吃喝，并没有半句话提及案事。饭罢后我忍耐不住，就趁着吸烟休息的当儿，向霍桑讨论。
我说：“你方才说这案子又进了一步。可是指阿荣的踪迹不明说的？”
霍桑点头道：“正是。我认为阿荣的一夜不归是全案中唯一的线索。”
“何以见得？”
“他昨天一听得他母亲的病耗，便赶紧告假回去，可见他倒是一个孝顺的儿子。因此就可以推想他平素的操行。他到了家中，又因着主人家的职务，竟至连夜赶回，不敢留顿，又可以见得他是一个安分守己的人。瞧这两点，我们就可推知他昨夜不归，当然不会有什么宿娼胡闹的举动。那是什么呢？自然是和案事有关系了。”
“这样说，他倒是一个好人，但怎么又会干这样的勾当？”
“这也难定。他家里很穷，母亲又病在床上，钱当然是很需要的。一个没受教育或者意志薄弱的人，遭到了引诱力强烈的环境，后果是说不定的。阿荣也许因此受了诱引，见利忘害，那也不能说一定不可能。”
“虽然，他即使需要钱，但行凶杀人，竟把他的性命作代价，似乎也不至出此愚策。”
霍桑把烟灰弹去了些，瞧着我笑道：“包朗，你怎么还口口声声说定他行凶？我早已说过，有刚的致命在毒不在刀。难道你还不相信？况且我只说阿荣是全案中的线索，不曾说他是行刺的凶手。你莫非没有听清楚？”
我也笑道：“好，好。我误会了。现在你打算怎样进行？”
“现在我打算休息一会，静待时机的演化。”
“什么？这样的疑案，你还不打算急急进行？”
霍桑缓缓喷了一口烟，安闲地说：“包朗，你别性急。我希望这案子的急速了结，不下于你的急切的期望。可是你也应当知道我们的侦探工作，有缓急的分别。宜于急的，固然一秒钟都不能迟缓；宜于缓的，却也不能着急，急了反而会坏事。这一件案子，我已经胸有成竹。照此刻的情形看，就是宜缓而不宜急的。”
他这一番议论，好似含着些说教的意味，我未免有些不耐，但末了一句“胸有成竹”的话却含有浓厚的吸引力。
我问道：“你以为这案子直缓不宜急吗？有什么理由？”
霍桑想了一想，便道：“也好。我敢说这一件案子中的凶犯都是和死者相识的人，不比得道途劫杀，稍一迟缓，凶手就不免要远易漏网。并区这案子发觉既迟，案情又这样复杂幻秘，凶手反可以安逸放心，没有急急逃脱的必要。这样我们也不妨按步进行，用不着手忙脚乱，还有一层理由，此刻我们既然探得了两个疑点，在没有完全解释之前，当然也不能够越级进行。”
“那两个疑点？”
“第一，姚国英既然访得了那个和张有刚同饮的贾某，这个人一定有关系，必须先问个明白。第二，那阿荣也得设法把他寻到，然后才可以明白案中的真相，这两件事都是只能静待发展而不能急进的。你说是不是？”
“要见那姓贾的人，果然不能不等到晚上，但要找寻阿荣，怎见得也不能急速进行？”
“阿荣的踪迹，我虽然急于要知道，但急也没用，只能等他自己露面。若使防他逃走，那么昨晚上他尽多机会，此刻即使要追寻，也来不及了。”
“你只坐着等他？他会自己露面？”
“是。我相信如此。不过我也准备埋伏一着棋子。我得打一个电话给江熙年巡官，请他派一个人到阿荣的家里去，多一只眼睛——唉！外面可是汪巡官吗？晤，真巧极了！
我果然听得前门响，回头一望，汪巡官已经匆匆地推门踱进来。他的肥胖的头颅昂得很高，仿佛他的颈项间新装置了一条钢骨，他的粗壮的腰肢也挺得笔直，态度上有一种撩人眼目的吸引力。
霍桑招呼道：“汪先生，我正要和你谈话。你来了，再好——”那“没有”两个字还没有吐出来，他突然住口。
他的眼珠急转几转，面色忽然变异。他呆瞪瞪地瞧在汪熙年的脸上，显一种诧异的神气。“汪巡官，你——你可是又有什么新的发现？”
汪巡官连连点了几点头，一边摸摸短须，伸手在衣袋里摸出一个长形的小纸包来，一边喘吁吁地答话。
“是啊！霍先生，你瞧，这东西能不能算一种重要的发现？”
霍桑急忙将纸包接过，打开来一瞧，是一把雪亮的乌木柄小刀！那刀连柄约有四五寸长，锋利而尖锐，两面又磨得很亮，丝毫没有锈迹。霍桑瞧了一瞧，急急站起来取出一面放大镜。他把刀仔细察验，又放在鼻孔上唤了一嗅。他的眼睛里射出兴奋的光彩。
他说：“唉！这果然是一把凶刀！可惜指纹给混乱了。汪巡官，你从哪里发现的？”
汪巡官道：“那尸室的东西，不是有一个靠小巷的窗口吗？离窗口的北面不到三尺，有一只积垃圾的木桶。这把刀就是在小巷中的垃圾桶旁拾起来的。”