目的地不明

人们告诉我说，您这里可以得到可靠的消息。”
“很抱歉，我们还没有得到有关贝特顿的确切消息。”
“我想，他可能被派到国外执行什么使命去了。”他顿了一下，又巧妙地补充一句：“您知道，这不准声张出去。”
“我亲爱的先生，”杰索普带着痛苦的表情说，“贝特顿是一位科学家，而不是一位外交家或一位密探。”
“您在训斥我。但是标签并不总是恰当的。您也许要问我为什么对这件事感兴趣。托马斯·贝特顿是我的一个姻亲。”
“明白了，我想，您是已故的曼海姆教授的外甥。”
“哦，您已经知道了。您在这里真是消息灵通。”
“常有人到这里来，告诉我们一些事情，”杰索普小声说，“贝特顿的妻子刚才来过这里。她告诉我说，您给她写了一封信。”
“是的。我给她写了一封信，以此来表示我的慰问，并问她是否得到任何进一步的消息。”
“您这样做很对。”
“我母亲是曼海姆教授惟一的妹妹。他们之间的感情非常好。当我还是一个小孩住在华沙的时候，我经常到我舅舅家里，他的女儿埃尔莎就像我的亲姐姐一样。在我父母死后，我的家也就是我舅舅和表姐的家了。那些日子过得多么幸福呀！接着爆发了战争，发生了许多悲惨和恐怖的事……但这一切我不想讲了。我舅舅和表姐逃到美国去，我则留下来，参加了地下抵抗组织。战争结束后，我先后担任了几项差事。我去了一次美国，看我的舅舅和表姐。当我在欧洲担负的任务结束时，我曾想到美国定居。我希望，我能生活在舅舅、表姐和她丈夫身边。但是，唉，”他摊开两手，“当我到那里的时候，我舅舅已经死了，我的表姐也死了，而她的丈夫呢，已经到了英国，并且又重新结婚了。这样，我又再一次没有家了。接着，我在报上看到著名的科学家托马斯·贝特顿失踪的消息，于是我就到英国来，看看究竟应当怎样办。”他顿了一下，用探询的目光注视着杰索普。
杰索普也用毫无表情的目光看着他。
“为什么他失踪了，杰索普先生？”
“那正是，”杰索普说，“我们极想知道的事。”
“也许，您知道吧？”
这个人这样容易地就把他们的身份颠倒过来，杰索普颇为佩服他。在这个房间里，他是习惯于向别人提问题的人。而现在这个陌生人却成了询问者。
杰索普仍然轻松愉快的回答说：
“我向您保证，我们不知道为什么他失踪了。”
“但是，你们有所怀疑吧？”
“可能有所怀疑，”杰索普谨慎地说，“这件事有一定的格式……以前也曾发生过这样的事。”
“这我知道。”客人迅速地引证了半打以上的案件。
“全都是科学家。”他意味深长地说。
“是的。”
“他们都到铁幕那边去了吗？”
“有这样的可能，但现在我们还不清楚。”
“他们是自愿去的吗？”
“这很难说。”杰索普说。
“您以为这不是我的事？”
“哦，对不起。”
“您那样想是对的。只是因为贝特顿我才对这个案件感兴趣。”
“对不起，”杰索普说，“我不大了解您为什么对这个案件感兴趣。贝特顿毕竟也只是您的一个姻亲。您甚至不认识他。”
“您说得不错。但对我们波兰人来说，家庭是非常重要的。有义务啊。”他站起来．很不自然地鞠个躬。“很抱歉，侵占了您不少时间。谢谢您对我这样客气。”
杰索普也站起来。
“很遗憾，我不能帮助您，”他说，“但是我向您保证，我们对此也一无所知。如果我们听到什么消息，可以和您联系吗？”
“通过美国大使馆可以找到我。谢谢您。”
他又拘谨地鞠了一躬。
杰索普按了一下铃。格莱德尔少校出去了。杰索普拿起电话。
“请沃顿上校到我房间来。”
沃顿进来以后，杰索普对他说：
“事情终于动起来了。”
“怎么回事？”
“贝特顿夫人想到外国去。”
“去和丈夫相会？”
“我希望如此。她带着一封她的医生为她写的介绍信到这里来。那信说，她需要彻底休息和变换一个环境。”
“真像回事似的！”
“当然，也可能是真的。”杰索普警告他说，“可能是一个事实。”
“我们这里的人从来不那么看问题。”沃顿说。
“是啊。但是，我要说她表演得真令人信服。一句话也没有说走嘴。”
“我想。你没有从她那里得到更多的东西？”
“只得到一点点。这就是和贝特顿一起在多尔旅馆吃午饭的那个叫斯皮德的女人。”
“真的吗？”
“他没有把这次吃午饭的事告诉他妻子。”
“哦！”沃顿考虑了一下，“你以为那有什么关系吗？”
“可能有关系。卡洛尔·斯皮德曾经被非美活动调查委员会审查过。她证明自己无罪，但那毕竟……是的，她，或者人们认为，她毕竟是玷了污点。这可能是一个联络人。是我们所发现的贝特顿惟一的联络人。”
“贝特顿夫人的联络人怎么样？最近可能有什么联络人来唆使她到外国去吗？”
“倒没有什么人和她联系。只是昨天她从一个波兰人那么收到一封信。那是贝特顿第一个妻子的表弟写的。刚才这个波兰人还在我这里问这问那呢。”
“他是个什么样的人？”
“一个不很真实的人，”杰索普说，“一举一动都带有外国味道并且合乎准则，一切都那么‘文雅’，作为一个人，他显得出奇地不真实。”
“你认为他就是那个唆使她去外国的联络人吗？”
“可能是。这我说不准。他使我迷惑不解。”
“需要对他进行监视吗？”
杰索普笑了笑。
“是的。我已经按了两次铃。”
“你这善于设圈套的家伙——真是诡计多端。”接着，沃顿又变得一本正经起来。
“喂，那表格是怎么填的？”
“我想是填的珍妮特和照例要填的一些事项。地点是西班牙或摩洛哥。”
“不是瑞士？”
“这次不是。”
“我认为在西班牙或摩洛哥他们会遇到困难。”
“我们不可低估我们的对手。”
沃顿厌恶地用手指翻着那叠调查材料。
“关于那两个国家人们至今还没有看到贝特顿出现过，”他懊恼地说，“这次我们要全力以赴。天哪，要是我们在这个案子上失败的话……”
杰索普把背靠在椅子上。
“我已经很久没有休假了，”他说，“我对这个办公室有点厌烦了。我可能要到外国旅行一趟……”
第三章
 1
“乘法航108次班机去巴黎的乘客，请往这边走。”
希思罗机场候机室里的人们听到这声音，都站了起来。希拉里·克雷文拿起她那个小蜥蜴皮的旅行皮箱，跟着人流向停机坪走去。由于刚从闷热的候机室里出来，乘客们觉得冷风刺骨。
希拉里浑身发抖，就把包着身体的皮衣裹得更紧了。她跟着其他乘客穿过广场向飞机停放的地方走去。终于实现了！她就要走了，逃了！逃出这灰暗、寒冷和麻木不仁的悲惨境遇。逃向阳光灿烂的蓝天之下，逃向一种新的生活。这一切重负，这可怕的悲惨和挫折所带来的重负就将远远地被抛在身后。她走上飞机舷梯，低头走进飞机舱门，由服务员领她到了自己的座位。几个月来，这是她第一次从痛苦中得到了宽慰。这种精神上的痛苦是多么的剧烈，以至影响到她的身体。“我将要离开这一切，”她满怀希望地自言自语道：“我一定要离开这一切。”
飞机的轰鸣声和转动声使她非常激动。在那轰鸣和转动声中似乎具有一种原始的野性。她想，文明人的痛苦是最难受的痛苦，这是灰色而毫无希望的。“但是现在，”她想，“我就要逃开了。”
飞机慢慢沿着跑道滑行。机上的女服务员说：
“请系紧安全带。”
飞机在跑道上作了一个半转弯，停下来等待起飞信号。希拉里想：“也许这架飞机会坠毁……也许它永远也离不开地面。那就一切都完了，什么问题都解决了。”希拉里觉得飞机似乎等了很久没有起飞。她在等待着向自由出发的信号，希拉里可笑地这样想：“我将永远也离不开了，永远！我将作为一个囚犯被扣留在这里。”
然而，终于起飞了。
发动机最后轰鸣了一声，飞机就开始向前滑跑。飞机沿着跑道越跑越快，希拉里想：“它将飞不起来。它不能够……那就完了。”哦，他们现在似乎已经离开地面了。看起来好像不是飞机在上升，而是地面在离开，在沉下去，把一切问题、一切失望和挫折都扔到那咆哮着的、骄傲地向着蓝天升起的怪物下面。飞机在上升，绕着机场飞了一圈。下面的机场显得多么像可笑的小孩的玩具一样！小得滑稽的公路，奇怪的小铁路，在上面行驶着像玩具一样的火车。一个可笑的幼稚的世界，在这里人们相爱、相恨和伤心断肠。现在，这一切都无关紧要了，因为它们是如此可笑，如此渺小，如此微不足道。现在在他们下面是云层，浓密的、灰白色的云层。