目的地不明

她也梦想什么勇敢的新世界——她是否也是一个用武力反对资本主义制度的人？难道她会由于政治信仰和渴望而放弃了她的正常生活？太难说了。
那天傍晚，她们继续踏上旅途，不再乘面包车了。这次是一辆敞篷旅行车。每人都穿上着服装，男人围一条白色的穆斯林大褂，女人戴上面纱。紧紧地挤在一起，再次出发了，而且整整走了一夜。
“您感觉怎样，贝特顿夫人？”
希拉里对安迪·彼得斯笑了一笑。太阳则从东方升起，他们停车吃早饭。在一个汽油炉子上烤本地面包、煮鸡蛋、烧茶水。
“我好像是在做梦一样。”希拉里说。
“是的，有那么点味道。”
“我们到了哪里？”
他耸了耸肩膀。
“谁知道！毫无疑问，除了我们的贝克夫人，其他人全不知道。”
“这一带荒无人迹。”
“是的，简直就是沙漠地带。不过，一定得这样，难道不是吗？”
“您是说，这样就可以不留下任何痕迹？”
“对啦。人人都可以看清楚，整个事情构思得多么巧妙啊！我们旅程中的任何一段，都与整个旅程中的其他各段毫无关系。飞机烧毁了。旧面包车摸黑开。不知您注意到了没有，车上有一块牌子，标明它是属于正在这一带从事挖掘的一个考古远征队的。第二天，又来了一辆满载柏柏尔族土著的旅行车，这在公路上太不足为奇了。至于下段”——他耸了耸肩——“谁知道？”
“可我们要上哪儿去？”
安迪·彼得斯摇摇头。“问也徒然。一会儿就清楚了。”
那个法国人巴伦博士参加进来。
“是的，一会儿就清楚了。”他说，“但是我们不问怎么行呢？这是我们西方人的脾气。我们决不说什么‘今天满足了’。明天，我们总是想着明天。把昨天抛在后面，向往着明天。这就是我们的要求。”
“您想促进世界的进程，对吗，博士？”彼得斯问。
“要干的事太多了，”巴伦博士说，“生命太短暂了。一个人必须有更多的时间，更多的时间，更多的时间。”他激昂地挥动双手。
彼得斯问希拉里：“你们国家谈论的四大自由是些什么？各取所需的自由，不受恐惧的自由……”
那个法国人打断了他的话。“不被愚弄的自由。”他挖苦地说，“我所要的就是这个自由。我的工作就需要这个自由。免除没完没了的、只顾鸡毛蒜皮的经济自由！免除阻碍一个人工作的那种横加干涉的自由！”
“您是一位细菌学家，巴伦博士，对吗？”
“是的，我是研究细菌的。哦，您不了解，那是一门多么迷人的学问！可是需要有耐性，无休止的耐性，反复的实验——还有，金钱——大量的金钱！你必须有设备、助手和原料。有了你所要求的一切，什么目的不能达到呢？”
“幸福吗？”希拉里问。
他飞快地向她笑了一下，突然又富有人情味地感叹起来。
“唉，夫人，您是妇女。只有妇女，一生所追求的就只有幸福这两个字。”
“而且很少得到幸福？”希拉里问。
他耸了耸肩膀。
“可能是这样。”
“个人的幸福无所谓，”彼得斯认真说，“一定要大家都幸福，这才是兄弟般的精神！工人们，自由而团结，拥有生产手段，从战争贩子和垄断一切的那种贪婪而又不知足的人手中解放出来。科学属于全人类，不能让这个或那个强国自私地据为已有。”
“好得很！”埃里克森赞赏地附和着，“您说得完全正确。科学家必须是主人。他们必须主宰一切。他们，也只有他们才是‘超人’。只有超人才起作用。奴隶固然不能加以虐待，但他们毕竟是奴隶。”
希拉里从他们中间走开了几步。过了一两分钟，彼得斯也跟着她走过来。
“看起来您似乎有点害怕。”他打趣地说。
“我想是有点。”她稍微抿嘴笑了一下。“当然，巴伦博士所说的都很正确。我不过是个女人，我不是科学家，不搞什么研究，不懂什么外科医学和细菌学。我大概脑子不太好使。正如巴伦博士所说的，我追求的只是幸福——就像任何一个傻里傻气的女人一样。”
“那有什么错呢？”彼得斯说。
“怎么说呢，我感到我太浅薄，配不上你们这些有学问的人。您知道，我只是一个去找丈夫的女人。”
“这足够了。”彼得斯说，“您代表着人类最基本的素质。”
“您这样说，真太好了。”
“我说的都是实话，”他压低嗓门补充道，“您很关心您的丈夫吗？”
“要是不关心，我到这里来干什么呢？”
“不关心，当然不会来。您和他的观点一致吗？据我所知．他是共产党！”
希拉里避免直接回答。
“说起谁是共产党，”她说，“您不认为我们这一小伙里有点奇怪吗？”
“怎么奇怪？”
“嗯，尽管我们要去的是同一个目的地，我们这些同路人的政治见解好像不一样。”
彼得斯意味深长地说：
“哦，不。您刚才说的有些道理。我原来没有从那方面想——但我认为您是对的。”
“我认为，”希拉里说，“巴伦博士根本没有任何政治倾向！他要钱搞实验。尼达姆说话像一个法西斯，并不像共产党。还有埃里克森……”
“埃里克森怎么样？”
“我发现这个人很可怕——他专心矢志到非常危险的程度了，就像电影中狂妄的科学家一样。”
“但我相信‘四海一家’，而且，您是一位爱丈夫的妻子。还有贝克夫人——您把她摆在什么地位呢？”
“我也不知道。我发现她的地位比谁都难摆。”
“哦，我不那么说。我说很容易。”
“您是什么意思？”
“我要说，她从头到尾的只是为了金钱。她仅是一个待遇优厚的小人物而已。”
“她也使我害怕。”希拉里说。
“为什么？她怎么会使您害怕呢？她可没有那种疯狂的科学家的味道呀。”
“正因为她非常平常，才使我害怕。您知道，她就和普通的人一样，但她参与了这一切。”
彼得斯严肃地说：“您也知道，党是现实主义的。它雇用的是那些最称职的男人和女人。”
“可是，任用一个只知道要钱的人是最好的办法吗？难道他们不会叛变吗？”
“那是要冒极大的风险的。”彼得斯安详地说，“贝克夫人是一个很机灵的女人，我想她是不致于去冒那个险的。”
希拉里突然打了个寒噤。
“冷吗？”
“是的，有点儿冷。”
“我们走动走动吧。”
他们来回走动着。走着走着，彼得斯弯下腰去捡起来一点什么东西。
“您瞧，这是您丢失的吧。”
希拉里接了过来。
“哦，不错。这是我项链上的一颗珍珠。前天——不，昨天断了。真好像是若干年以前的事情似的。”
“我希望不是真的珍珠。”
希拉里笑了：“不是的，当然不是的。只是珠宝装饰品。”
彼得斯从衣兜里掏出烟盒。
“珠宝装饰品，”他说，“多么巧妙的说法。”
他递给她一支烟。
“的确听起来很荒唐——在这样的地方。”她拿了一支烟。“这个烟盒太怪了，多沉呀！”
“铅做的，所以沉。这是一件战争纪念品。一颗炸弹差点没把我报销掉，我用其中的一块弹皮做了这个烟盒。”
“那么说，您参战来着？”
“我是一个从事秘密研究工作的人，专门研究砰然作响的玩意儿。别谈什么战争了吧。还是让我们把思想集中到明天的好。”
“我们到底是去哪里？”希拉里问，“谁也不告诉我。我们是……”
他打断了她。
“猜测是不会得到什么鼓舞的，”他说：“去，叫您去的地方；做，叫您做的事情。”
希拉里有点冲动地说：
“您喜欢叫别人牵着鼻子走？您喜欢跟着别人的指挥棒转？自己一言不发？”
“假如必须这么做，我准备安之若素。真的必须这么做。我们正在争取‘世界和平’，‘世界统一’，‘世界秩序’。”
“可能吗？争取得到吗？”
“任凭什么也比我们现在生活在其中的这一团淤泥要好。难道您不同意？”
在这一时刻，疲倦占有了她，周围环境的凄凉和黎明时分外好看的曙光几乎使她忘掉了一切，希拉里差点儿没有断然否定他所说的话。她本想说：“您为什么贬低我们在其中生活的这个世界？这个世界上有好人。这一团淤泥哺育了仁慈和个性，不是比强加给我们的世界秩序——那个世界秩序今天还是对的，而明天又错了——好得多吗？我宁愿要一个由善良而可能犯错误的人类所组成的世界，而不愿要一个由根本没有怜悯、谅解和同情心的超级机器人所组成的世界。”
可是，她及时控制住自己，而用一种悉心抑制的热忱说：
“您说得多好啊！我累了。我们必须言听计从，向前迈进。”
他笑了。
“这就好了。”
第十章
旅行像是在做梦，而且越来越像是在做梦。希拉里觉得，仿佛已经跟这五个离奇地拼凑在一起的旅伴走了一辈子的路。他们离开铺得好好的大路而走进虚无飘渺的太空。