女雕刻家

“他们总是笑我。我真恨老是被人嘲笑。”
这个家庭真可怜，罗莎想，每个人都费尽心机想寻找爱，却一直找不到。如果他们真的找到了，又能知道那是爱吗?她静静等奥莉芙稍微恢复平静。“你母亲知道是爱德华吗?”
“不知道。我告诉她是公司里的同事。我们一向都很小心。爱德华是我父亲最要好的朋友。如果被人发现了，所有的人都会吓坏了。”她沉默了下来。“当然，到最后他们还是被吓坏了。”
“他们发现了。”
她悲伤地点点头。“琥珀一看到那个手锡，马上就猜出来了。我早该知道她会猜出来。银椅，天堂。那手镯一定是水草送的。”她吸了一大口烟。
罗莎凝视了她良久。她等了许久见奥莉芙没再继续说下去，于是问道：“她有何反应?”
“就是她发脾气时的那一套。开始大吵大闹。她一直扯我的头发，这我记得很清楚。然后高声尖叫。妈和爹赶来将我们拉开。我后来变成拔河的绳子，我父亲拉着我一只手，琥珀则死命地揪着我的头发往另一头拉。这时简直天崩地裂。她一直高声嚷着，我和克拉克先生有染。”她黯然望着桌面。“我母亲看来似乎觉得这种事很恶心――没有人喜欢老牛吃嫩草――贝伐德旅馆那个老板娘眼中就有那种神情。”她转动着手指间的烟。“不过，你知道，我想那是因为妈知道爱德华与我父亲也在做那种事。她是因此而觉得恶心。我现在也觉得恶心。”
“你当时为什么不否认?”
奥莉芙闷闷不乐地吐着烟。“没有必要。她知道琥珀说的没错。我想那应该算是她的直觉吧。像是突然间一切谜团都豁然开朗了。反正，他们三人开始数落我，我母亲是震惊，我父亲是愤怒。”她耸耸肩。・“我从来没见过父亲如此震怒。妈也翻旧账，把我堕胎的事说出来，于是他一直打我耳光，骂我是个臭婊子。琥珀则一直大叫，说爹是因为他也爱着爱德华，所以在吃醋，情况乱成一团，”她泪如雨下，“所以我就出门了。然后第二天我回家时，发现到处都是血，而妈与琥珀也死了。”
“你整晚都在外面?”
奥莉芙点点头。“早上也是。”
“那好啊，”罗莎倾身向前。“我可以求证。你去哪里?”
“我到海边。”她望着她的手。“当时是想自杀。我现在真希望当时真的自杀了。不过我只是整晚坐在海边，想着这件事。”
“有没有人看到你?”
“没有。我不想被人看到。天亮后，我一听到有脚步声，就躲到一艘小艇后面。”
“你什么时候回家?”
“大约中午。我一直没吃东西，肚子很饿。”
“你有没有跟什么人交谈?”
奥莉芙疲惫地叹了口气。“没有人看到我。如果有人看到，我就不会在这里了。”
“你怎么进屋里的?你有钥匙?”
“是的。”
“怎么会有?”罗莎紧迫钉人地追问，“你说你出门了。我以为你就这么离开了。”
奥莉芙瞪大了眼睛。“我就知道你不会相信我，”她咆哮着， “我说真话时，都没有人相信我。”她再度开始哭泣。
“我相信你，”罗莎语气坚定地说，“我只想确定一下。”
“我在出门前先回到我房间，整理我的东西。我出门去是因为他们那时候闹成一团。”她沮丧地揉着脸。“我父亲在哭。好可怕。”
“好，继续讲。你回到家里了。”
“我进门后，到厨房想找点东西吃。我踩了满脚的血，才知道满地都是血。”她望着她母亲的照片，再度痛哭失声。“我真的不希望再去想了。我一想到这件事，就觉得很恶心。”她的下唇颤抖得很厉害。
“好，”罗莎轻松地说， “我们先来看看其他的问题。你为什么要留下来?你为什么不跑出去，到路上找人帮忙?”
奥莉芙擦擦眼睛。“我动弹不得，”她说， “我想跑出去，可是却动弹不得。我只想到如果别人看到我母亲没穿衣服，她会觉得多丢脸。”她的下唇仍抖个不停。“我觉得很不舒服。我想坐下来，可是找不到椅子。”她举起手捂着嘴，困难地咽口水。“然后克拉克太太开始敲厨房的窗户。她一直高声尖叫，说上帝永远不会原谅我的滔天大罪，然后巩哩呱啦地大声叫嚷。”她宽大的肩膀颤动着。“我知道我必须使她闭嘴，因为她使情况越来越糟。所以我就拿起那根擀面棍朝后门跑过去。”她叹了口气。“不过我摔了一跤，等我再爬起来，她已经不见踪影了。”
“你就是这时候打电话报警?”
“不是，”她涕泅纵横。“我现在记不大清楚了。我快吓疯了，因为我全身沾满了她们的血，我想把身上的血弄干净，可是却越擦越脏。”她回想起当时情景，眼睛也睁得老大。“我一向笨手笨脚的，而且地板又很滑。我一直摔倒在她们身上，弄乱了她们的尸块，所以我就再将她们的尸块组合回去，身上也沾了更多血。”泪水再度夺眶而出。“我想，都是我不好。要不是我，就不会发生这种事了。我坐了好久，因为我一直想吐。”
罗莎困惑地望着她。“不过，你当时为什么不把这个情况告诉警方?”
她泪眼汪汪地望着罗莎。“我本来想讲，不过没有人想与我谈。他们都认为是我做的，懂吗。我那时候一直在想，这件事会怎么演变，也想到爱德华和我，还有爱德华和我父亲，还有堕胎，还有琥珀，和她的孩子，我也想到如果我说是我做的，大家都比较不会那么难堪。”
罗莎设法让自己的语调平稳。“你认为是谁做的?”
奥莉芙满脸愁容。“这个问题我没有想很久。”她弓起肩头，像是在保护自己。“我知道是我父亲做的，也知道大家都会认定我有罪，因为惟一能救我的人就是他。”她咬咬唇。 “然后，我发现只要说出大家要我说出来的话，就可以放下心头的重担。我不想再回家，懂吗，妈都死了，爱德华又住在隔壁，每个人都知道这件事了。我不可能再回家。”
“你怎么知道是你父亲做的?”
奥莉芙的嘴痛苦地扭曲着，像只受伤的野兽。“因为克鲁先生对我那么残酷。”她泪如泉涌。“他以前有时候会到我们家，他总是会拍拍我肩头说： ‘奥莉英，还好吧?’可是，在警察局时，”――她将脸埋在手中――“他拿了一条手帕捂住嘴，免得吐出来，然后他远远站在另一头说：‘什么都不要告诉我和警察，不然我无法帮你忙。’那时我就知道了。”
罗莎壁眉。“怎么说?我搞不懂。”
“因为父亲是惟一知道我不在场的人，可是他一直不曾和克鲁先生谈过，后来也没有告诉警方。一定是他做的，不然他一定会设法救我。他让我去坐牢，因为他是个懦夫。”她大声抽噎。 “还有，他死后把钱留给琥珀的孩子，他原本可以留下一封信，说明我是无辜的。”她捶打着自己的膝盖。“他都要死了，写封信有什么关系?”
罗莎取走奥莉芙手中的烟，竖立在桌上。
“你为什么不告诉警方，你认为是你父亲做的?霍克斯里警官应该会听你的。他原本就怀疑你父亲涉案。”
奥莉芙望着桌面。“我不想告诉你。”
“你一定要讲，奥莉芙。”
“你会笑我。”
“快讲。”
“我当时肚子很饿。”
罗莎迷惑地摇摇头。“我听不懂。”
“那个警官拿了个三明治给我，说等我们做完笔录后，就可以吃顿像样的饭了。”她再度泪如雨下。“我一整天没吃东西，我好饿，”她哀泣着，“我把他们想要我说的说出来，可以早点做完笔录，然后我可以吃我的晚餐。”她扭绞着双手。“别人一定会笑我的，对不对?”
罗莎搞不懂，她怎么没想过奥莉芙的贪吃，也可能迫使她认罪。赫伍德太太曾将她形容成一个大吃大喝时近乎病态的馋鬼，这个可怜的女孩挨饿后，会因过度痛苦而造成压力。“不会，”她坚决地说，“没有人会笑你。不过你在出庭时为什么坚持要自诉有罪?你原本可以设法替自己洗清罪名的。你当时应该已经克服了案发时的惊吓，也有足够的时间思考。”
奥莉芙擦擦眼睛。 “太迟了，我都已经俯首认罪了。我无法替自己脱罪，只能要求减刑，可是我也不想让克鲁先生把我形容成像精神病息者。我恨克鲁先生。”
“不过，如果你实话实说，或许有人会相信你。你告诉了我，我也相信你。”
奥莉芙摇摇头。“我什么都没告诉你，”她说，“每件事都是你自己查出来的。所以你才会相信。”她再度泪水纵横。“我刚入狱时，的确曾试着把真相说出来。我告诉牧师，可是他不喜欢我，也认为我在说谎。我已经招供了，懂吗，而且是自己认罪。精神科医师最可伯。我想，如果我否认犯案，而且毫无悔意，他们会说我是反社会的变态杀人狂，把我送到看管更严厉的布罗德莫的监狱。”
罗莎同情地望着低垂着头的奥莉芙。奥莉芙真的连替自己脱罪的机会都没有。到头来，这该怪谁?克鲁先生?罗伯・马丁?警方?甚至是可怜的吉宛?她太依赖女儿，也因而剥夺了奥莉芜过自己生活的权利。麦可・杰克森说得很中肯，“她就是那种你想找人办事时就会想到，而且也会放心地交给她去办的那种人。”她想，一心想取悦别人的不是琥珀，而是奥莉芙，结果她也因而毫无自主能力。