女秘书的秘密

“我自己开车去那个地方，那个地方像着了火一样热闹。原来一个什么夫人昨晚被谋杀了。这是我打电话给你的原因。”
“很好，白莎。”善楼说，又皱皱眉头看向我说：“赖唐诺混在里面干什么？”
“我还不知道。”白莎说：“我有点怀疑赖唐诺又在和那女主角鬼混，混昏了头。要不然他的脑子不会不知道这是别人安排好的陷阱。这件事从一开始就是一个陷阱。什么限时专送，什么恐吓电话。统统是制造借口，可以请个保镖，陪她一个晚上。做出一个不在场证明，以便她可以利用。”
“这就是事先设计好，有预谋的第一级谋杀。”善楼说。
“一点也没有错。”白莎说。
我说：“你从一辆计程车推敲出那多么事情来真不容易。那司机能不能指证确实是她没问题呢？”
“假如他还想在这个城里吃开车饭的话，最好他能确定地出面指证，”善楼严肃地说，“白莎，照这样说来，我们用什么方法可以把这女人捉到呢？”
白莎看看我，耸耸肩。
善楼看着我。“谈夫人的谋杀案，”他说，“炙手可热。对警方非常不利，因为我们本来就在看守这栋房子。我们没有料到在一、二点钟，这些男士带女郎回来之前，会出什么纰漏。所以在这之间我们决定跟踪一、二个男士先知道一点内情。”
“为什么选男士？”
“因为小姐会赖得干干净净，以保护自己，”善楼说，“男士不同，开始也许会赖，但是我们用‘公开姓名’威胁他，‘保证不公开’引诱他，他什么都会说出来的。这一手我们万试万灵的。”
“有是有一个办法，”白莎说，“你能……这是什么东西？”
“什么？”善楼问。
白莎指着两只女用皮包。“一只我认识是爱茜的，”她说，“另外一只是什么人的？”
善楼猝然一把把玛莲的皮包抢了过去。
“他奶奶的，”白莎怒视着我说，“你动作真快，没想到你已经给她软化了。还真付之行动了。”
白莎从椅子中抬起来，走到浴室门口，试试门把，扭转了两下，说道：“好了，玛莲，出来吧，有人来看你了。”
里面一时什么动静也没有。
白莎说：“你要我把门打破，进来拖你出来吗？”
里面门闩一响，玛莲把门打开。
“是她吗？”善楼问。
“一点不错。”白莎说。
“好了，”善楼说，“我们去找那个计程车司机来指认……走啦，妹子，我们去兜兜风。”
善楼转向白莎，他说：“通常不需要外行的帮忙，我们都可以自己处理一切案子的。这一次，白莎，你给了我不少的帮助，我不会忘记的。”
善楼又转身怀疑地看着我：“小不点，我们也不会忘记你在这案子里的重要性。”
“你是说，我也帮了你一点忙？”我问。
善楼用右手横过自己的脖子，做了一个切断脖子的姿势。“喔，不错，”他说，“你给了我们‘你通常方式’的合作。”
我说：“假如你对我多一点信心，我可以替你做很多你想不到的事。”
“是的，我知道，我知道。”善楼说。又转向玛莲：“走吧，妹子。这是警察公事。”
“你有逮捕令吗？”我说。
“你比我清楚我没有逮捕令，”善楼说，“我们要带她回去请教几个问题。我们要请计程车司机看看她。”
我说：“瞎说，你除了计程车司机一句话之外，什么依据都没有。计程车司机说他载了一个女客，从财德公寓到罗德大道762号，即使正好是谋杀案相似的时间，也不能把耐德公寓女性房客全捉起来。即使计程车司机指认就是这位小姐。将来有人请一个精明的律师，看他能不能把你今天乱捉人的行为，连皮也给你剥下来。”
“你说的？”善楼说。
“小心他，”白莎说，“他不是在对你说，善楼。他是在教她。唐诺已经被这女人钩住了。天！这小子的弱点就是女人。有一天他一定断送在女人手里。”
玛莲站在那里，脸更苍白，身体在抖。
善楼对她说：“小姐，不要听他的。我们和你一样，想把这件事早日澄清。我们要的是真凶，当然不同。你没有杀人，我们会帮你忙。你只要说老实话，把一切都告诉我们。我们证实你说的是实话，就没事了。”
玛莲看看我。我摇摇头。
“走吧。”善楼说。
“我一定要跟他去吗，唐诺？”她问我。
“你当然一定要去，”善楼说，“这件事你的嫌疑已经深到快把你灭顶了。你一定要回答我们的问题。把你自己过去的一切告诉我们。让计程车司机再看看你。这些都可以帮你脱掉嫌疑的。”
我说：“一个决心谋杀人的凶手，怎么可能打电话叫个计程车，直接开到现场，叫计程车等候，准备乘计程车回来。浩浩荡荡的就怕别人不知道，留下那么大一堆线索，等着警方来发现？”
“你怎么知道凶手会做什么样的事？”善楼问，“我一生都在查这种事。杀人凶手有的时候真会做出莫明其妙，令人不能相信的事。走，妹子，我们走。”
白莎看看我，又看看爱茜，对我说：“我想，你当然还要在这里留一会。”
善楼扶了玛莲出去。白莎跟在后面。
房门被他们带上。
“唐诺，”爱茜说，“你想她会不会真是凶手？”
“目前，我真的不知道，”我说，“但是有好多事情我希望能找出真相来。目前第一件事是找一份6号的报纸。6号的报纸上有5号填字游戏答案的那一版，哪里去找呢？”
“就在这里找呀，”她说，“我的旧报纸都整齐地叠好，每隔一段时间和隔壁的女郎合在一起卖给收旧报纸的人，这总比丢掉好。”
“我要6号有填字游戏那一版，上面有体育新闻……还有经济栏和讣闻消息。”
“我们看什么呢？”
我想了一想说：“照片。”
“照片？”她问。
“是的，”我说，“照片。有人不要玛莲看到报纸上的东西。新闻标题有关运动和经济的不太附和。但是这位女士不同，她对人名和面孔有特别的记忆能力。我感觉得到报上会有一张照片，对她有点特别的意义。”
“照片会是什么人呢？”爱茜问。
“让我来猜一下，”我说，“瞎猜一下。我想照片会是狄乔狮的。多半是说他升任了新社区的推销经理什么的。”
“假如玛莲看到这张照片呢？”
“那玛莲会认识，这个人曾经过通谈夫人和她约会过。”
“好的，”爱茜说，“我把报纸找出来看。你说是什么，我也愿意相信是什么。”
她找到了报纸。里面没有狄乔狮任何消息。
填字游戏这一版包括运动新闻、股票行情、次要的经济新闻、气候报告和讣闻消息。
依据玛莲所说的，除了这一版不在之外，其他都不缺少。那又是为什么呢？
我把这一版报纸在爱茜公寓的桌子上铺平。我一行一行看，也看每张照片。
一个体育评论家，在他专栏上有张小照片。这专栏每天一小段，照片也每天在上面。经济短评栏上面也是如此。有一张照片是一个在外野，捉住他个人第100个击向他管区内的高飞球。虽是望远镜头，但脸是照不清楚的。
讣闻栏里也有几张小照片。只有一张是大照片。大照片的主人季贝可，是一位稍有名气的资本家，他和太太度假的时候，因为心脏病死在圣大芒尼加的汽车旅社中。死的时候太太在身边。
有相当多的资料登刊在这位资本家照片之下。他是圣塔安纳一家银行的总裁，很多联锁企业公司的老板。
我把报纸折起来。停下来仔细想了一下。又打开来看季先生的照片。
“想到什么了？”卜爱茜问。
“我觉得，一定是这张照片。这一版里面就只有这一张照片大到够认识面貌。”
“但是，唐诺。一个圣塔安纳的资本家和稽玛莲之间，能有什么因素可能连在一起呢？”
［www.sjwx.info整理制作，并提供下载]
“从你这样立场看来，可能什么也没有。”我说：“但是假如你看到被抽掉的一版报纸，只有这一张照片还像是张照片……而且，这里还有一点奇怪的地方。我们试用另一个角度来看看。”
“这家伙是离家去度假。他和他太太准备开车沿太平洋西北线北上。”
“这有什么不对？”她说。
我说：“住在圣塔安纳，决定沿太平洋西北线北上度假的人都会一早出发。都会在第一天开车到萨克拉曼多或是旧金山，在那里过夜。没有人会开一点点路在圣大芒尼加的汽车旅社中过夜。”
“但是，他们怎么做，又和稽玛莲有什么关系呢？”爱茜问：“他们是高高在上的资本家。依报上所说，他留下两个孩子，男的19，女的17。他实有的职位还有商会会长、教会长老。他太太是当地妇女会会长。”
“我知道，”我说，“一样的说不通。爱茜，给我一把剪刀，反正我先把这一部分留下来。”
我把季贝可死得不是时候的这一栏，全部剪下，折叠起来，放进我的皮夹。打个电话给黄色计程车公司。
“我是‘凡多拉之声’的记者丁先生，”我说，“我们正在写一篇有关谈珍妮夫人被谋杀的报道。