女秘书的秘密

“你注意开车，”善楼说，“由我来想。”
我们两个静默了一阵子，善楼说：“你告诉我，你一下开进一个私人车道，躲了一下，又溜出来想回家，但是碰到了巡逻车。”
“是的。”
“你躲在哪里？”
“第一次是在一个私人车道，我不能给你地址，但是开到附近我可以指给你看。”
“我们会开到的。”善楼说。过了一阵，他问：“有人见到你吗？”
“我进去的私人车道离房子很近。一个男人出来问我干什么。我假装我在找人。他有点起疑，所以我退出来，停在街口。”
“离开罗德大道那地址……谈夫人家，有多远？”
“大概6条街口。”
“那地方看不到谈夫人的家？”
“老天，绝对看不到。”
“这里转弯。”善楼说。
我们转入罗德大道。
“找找看，你把车停在哪里躲起来的。”善楼说。
我把车右转，离开罗德大道，把车转回头说道：“我不能大确定。当时天太暗。应该在这附近。大概是……这里！就是这条大车道。”
“这是你被赶出来的地方。”
“是的。”
“赶出来之后你去哪里了？”
“我看看，”我说，“我向前开了半条街……”
“好，你就向前开。”
我向前开了半条街，说道：“大概我就是停在这里。”
“向前开。”善楼说。
我再向前又快到罗德大道。
“右转。”善楼说。
我右转。到了罗德大道上。
“进这条巷子。”
我进这条巷子。
“在这里回转。面向罗德大道，但是不要过大道口。”
我照他指示做。
“把灯关掉，把引擎熄火。”善楼说。
我们两个坐在暗处，不开口。
善楼开门出去，一面关照我：“留在这里，不叫你离开不要离开。”
善楼沿罗德大道走下去。来到762号凶宅。我从停车的地方可以看得很清楚。他走到警车前和车里人说话。两个人一起开车走了。
一辆计程车过来，开得很慢。沿了方块在兜，又经过我前面。
第二次沿了方块兜的时候。宓善楼在车里，计程车在巷口停了下来。
善楼自车中出来。计程司机让车灯开着，引擎不熄火，自车中出来，跟在善楼后面。两个人走到我车前。
“这辆车吗？”善楼问。
计程司机镇静，傲慢地仔细看向我的车。我也看看他，是贺汉民。
“车子厂牌，车子年份都没错，”他说，“连里面坐的人，我也可确定没有错。”
“等一下，”我说，“你乱讲什么，我……”
“闭嘴！”善楼说，“这里由我说话。”
他转向计程车司机：“那晚上的事，再说一下。”
司机说：“她离开车子，走向前门。她没有按门铃……我至少没看见她按门铃。她犹豫一下……退下来，绕到屋子后面去。”
“之后呢？”
“我看到她的影子在侧门上。侧门打开了，我看到灯光下她透明的影子。”
“她进去了吗？”
“她进去了。”
“之后呢？”
“她告诉过我开下去一条街，在街口等。”
“你去了吗？”
“是的。”
“等了多久？”
“她只要我等10分钟。”
“你等了？”
“足足等了15分钟以上。”
“但是没有等到她，你开走了。为什么？”
“她走到我边上来，告诉我不再要车了。付了我车钱，我当然走了。”
“你知道她怎么回去的吗？”
“这辆车的司机，接了她，送她回去的。我见到他向她打信号了。”
“什么信号？”
“擦根火柴或是打火机。”
“多少次？”
“我没有计数。不是4次就是5次。”
“之后呢？”
“我没有开走之前，看到她钻进他的车子。”
“之后呢？”
“他们开走了。”
“但是前次也是你说的，你没有拿到车钱，你不想再等了。”
“我对你说过了，警官。谈夫人这里对计程车司机是摇钱树。我在这个站，赚了不少钱。那女人是常客之一。我以前不知道出了谋杀案。我当然要罩着他们一点。”
我说：“就像你现在要自己罩自己了。”
“闭嘴。”善楼对我说。
“这个人是极像的，这辆车和年份是绝绝对对没有错的……我也的确看清楚火柴或打火机是信号。我也的确知道她是跟他走了的。”
我说：“善楼，我并没有把车停在这里。我并没有打什么信号。我并没有接走稽玛莲或任何人。不过我是见过一辆和这辆车同厂同年份的车，还见过一辆计程车。”
善楼可能没有听到我。
“仔细看看这个人。”善楼对计程车司机说。
“我看过了，他就是不久前向我问话的人。”
“你确认这个人是开车带她走的人？”
“这样说好了。我不能在宣誓后说他是那个人。但是我可宣誓后说车是这辆车相同厂牌，相同年份的。”
“好了，”善楼说，“你可以走了。”
善楼爬进我的车，坐我边上。“好了，小不点，”他说，“回你公寓去。一路上你可以好好解释一下。”
我说：“那司机真疯了。”
“我知道。”善楼说。
“再说，这种指认方法，你是违规的，”我说，“你要指认，你把嫌犯放在一行差不多的人当中，让……”
“多谢，多谢，”善楼说，“我总是很喜欢请你们外行人来教导我们怎样做警察业务。”
“小不点，我想帮你一个忙。我不知道为了什么，反正你在保护这个女人。我不说是她杀了人，我也不说是你杀了人。我可以确定她告诉了你她和谈珍妮之间，缠不清的关系。你告诉她有个什么办法可以保护她自己。你跑到这里来，执行你告诉她的办法。她把白莎弄睡着后乘计程车赶来。她绕房子看看一切无问题后，把计程车遣回，给你打信号。你给她打信号，然后你们两个一起去做你设计的办法。告诉我你们去做什么了？”
我说：“善楼，你完全想左了。”
“我老实给你说，这件事现在你已经脱不了身。小不点，你别糊涂，这是谋杀案。我不相信你杀人了。但是你知道的比说出来的要多。女的告诉你和谈夫人的关系。你告诉她怎么可以脱身，可以不使丘家伟知道。你们的方法在执行的时候发生意外，谈夫人死了。”
“我说过我不认为你是凶手……至少现在还没有。”
“我也说过，稽玛莲去查看了现场，然后你和稽玛莲一起去执行一件工作。我要知道你们本来想做什么工作。结果怎么样？”
“我告诉过你，你完全想左了。我根本没有在那里停车。”
“贺汉民，那计程车司机说得清清楚楚，你自己听到的。”
“我是听到了。”我说。
“但是你还是对我说，是丘家伟因为什么理由要稽玛莲离开这个城市，所以弄出恐吓电话和恐吓信来，这一套。”
我说：“你也疯了。只因为计程车司机告诉了你，你想要听的，于是你就相信了他。市区里像这样的车子，至少有一万辆。一个计程车司机在巷口经过，怎么可能记住什么车停在巷子里，车上又是什么人在里面。这简直是疯话。我告诉你实话，你又因为丘家伟认识什么有势力的人，不敢查下去。不过你千万不可找我来顶罪。”
“我从来不会查不清案子弄个人顶罪，”善楼说，“我是在清查这件案子。但是我也不会为了认识你，有点私交，而放你过去的。我太了解你了。你聪明，动作快，鬼点子多。邪门得厉害。老实说，我总觉得你，早点晚点会在什么地方牵进谋杀案去的。你要了解，这一次我是想给你脱罪，所以在给你机会先回答我的问题。”
“我本来就没有罪。”
“好了。你表示很清楚了，你不必后悔。也不要说我没给你机会。赖，假如你现在说实话，我保证我支持你到底。尽一切使你脱罪。”
“我已经告诉你实话了。你支持我到底吧。”
善楼说：“好吧，你一定要吃罚酒也没办法。我明天还要问你话。你不要想离开本市。目前你是嫌疑犯。把车靠边。”
善楼招呼一直跟我们来的警车，走过去，进了车子。警车一下经过我，很快离开了视线。
据我仔细观察，他们已经摔下我。没人在跟踪了。在天亮前我还有很多事要做，但是时间不多了。
16
天堂汽车旅馆是在去圣大芒尼加的路上。
晚上这个时候，公路上车辆极少。那汽车旅馆有一块大招牌，下面一个小牌子表示尚有空位。
我把车停下，走两级木制阶梯，登上他的办公室。
我按晚上服务铃。
20秒钟，30秒钟，没有反应。
我又按铃。
办公室内电灯亮起。一个男人睡态地说：“来了。”
过一会我看到里面移动的影子。一个男人一面拉裤子拉链，一面披上一件外套，站到门口亮处来。
“有单人的吗？”我问。
“还有一间。”他说。
“多少钱？”
“6元。”
我给他6元，他给我一张登记卡，我填起来签上名。