欧奈维尔城堡的秘密

……那么，如果你同意，我保存着它……你也知道你应该去干些什么……”
男爵的语气变得尖酸刻薄起来。
“你跳上开往意大利的火车，到远离巴黎的地方去休息一段时间……科莫湖，怎么样？……或者去威尼斯……”
“如果我拒绝呢？”拉乌尔回敬道。
“你将感到遗憾的。我是一个宽宏大量的人。我将对发生在你身上的某些事情感到不安的……不，无须对我表示感谢……下次再来吃晚饭的话，务必请事先告知……我知道你是一位名副其实的美食家……”
“噫！”拉乌尔说，“我的口味很一般。我要你只给我做你做得最好的那道菜。”
“哈！哪一道菜？”
“烤脚。”
拉乌尔挂断电话。他说出了结束语。这是很平庸的慰藉。如果老人坚持不开口的话……绝不！他也要向那些侵犯了他的人报仇的。他无法抵挡一次安排得很巧妙、又客气、又尊重他的人格的……他会向他的救命恩人道出秘密的，那时男爵将被迫跪在地上求饶。而此时，拉乌尔并没把秘密放在眼里，他只要看到自己有办法战胜对手和让他把那些讥讽话咽回去。
他匆匆穿上衣服，再也呆不下去了。摇杆只转了一圈马达就发动起来了，拉乌尔跳到了方向盘后面坐下，车况很好。那一天，它状态极佳。没出故障，也没爆车胎。只有稀稀落落的几辆小推车，它们相隔很远，在通往诺曼底的路上慢慢地爬行着。汽车一阵风似地超过它们，汽车也一下子被尘埃罩住了。在上午将要过完之时，拉乌尔看到了至尊圣母教堂的钟楼。
“嘿，我的好维克图瓦尔怎么样？受伤的人怎么样啦？”
他已经走进房间，动作总是那么敏捷，那么不遗余力，受着要急于了解一切的心情驱使，他恨不得马上就开始。
“嘘！”布律诺低声说，“他正在睡觉。”
“他说话了吗？”
“还没有。”
“烧伤的伤势如何？”
“正在好转。”
“好啦，懒鬼，向我报告吧。要逼你才肯说话……地方上的人都怎么说？”
“没听到。只是《特鲁维尔回声报》上有几行报道。人们认为老头儿，贝纳丹老爹，他们这么称呼他，暂时离家外逃了，因为他得了记忆缺乏症。”
拉乌尔抓住布律诺的手腕。
“不是这些话……”他说，“尤其不是……该死，你是不相信迷信的！……然后呢？……没有人谈及城堡、谈到那里的人都睡着了吗？”
布律诺摇了摇头。
“妈的！”拉乌尔说，“没有一个人发觉吗……”
“宪兵们为老头儿来了一趟。”布律诺接着说道，“人们在小旅馆里这么说。我在不显眼的地方走了走，像一个漫不经心的游客。但是这个地方，人们对外来人普遍不信任。”
“继续说下去。”拉乌尔低声说道，“你随便说一点什么。”
他注视着老贝纳丹。他刚才惊奇地看到他的眼皮在抖动。这个老人已经醒了；他在听着，拉乌尔识破了受伤者的把戏，他知道贝纳丹不会那么轻易地依从的。他被从城堡里掳出来，看到的到处都是敌人。在恢复体力的同时，他始终保持沉默，以此自卫，不与任何人交谈，保持着诺曼底农民所特有的那种固执。
“够了，布律诺。随它去吧。”
拉乌尔坐到桌边，以一种出乎意料的温柔，把手放到了老头儿的肩上。
“好啦！现在该睁开眼睛啦，老伯。拉乌尔·达皮尼亚克，你认识吗？……这个伟大的心灵冒着生命危险把你救了出来……可是他完全可以不救你……直到现在，我做好了应付最紧急情况的准备。我把你庇护起来。我还给你配备了一名医生和一名护士……所以，现在你应该帮助我。”
老好人的灰眼睛半遮在耷拉下来的眼睑后面，观察着俯身看着他的陌生人，他感到了像家长一样的权威。
“您应该帮助我。”拉乌尔继续说道，“我所说的这些，不是为了我，而是为了你自己。你好好想一想，暗道里的三位小朋友并不是无所事事的。”
他抓住贝纳丹的双肩，朝他弯下身去，就像一个摔跤手把他的对手按在了地上一样，用十分严峻的口吻接着说道：
“我认识他们，我……我知道他们的头头是个什么货色……我有可能白费力气，如果让他们找到你的话……而这一次，我来的太晚了……可是如果你开口说话，一切也都还有救……好吧，是谁的血？”
老人呼吸急促起来，并张开嘴。拉乌尔明白，一项十分艰巨的工作正在这个被痛苦和精疲力竭搞得半迟钝的人的头脑里进行着。
“谁的血？”
慢慢地，贝纳丹又闭上了眼睛。他那布满皱纹的脸又僵住了，活像一张死人的脸。他又躲进了自己的黑暗之中，去想着自己的秘密。拉乌尔又等了片刻，然后悄悄地站起身来。他用小手绢擦了擦挂满额头的汗珠。
“我是有耐心的。”他喃喃着，“你想象不出我能够忍耐到什么程度。我等着关键时刻的到来……你在这儿不会难受的……我保护你。你绝对不是囚犯。你只是被监护起来了。当你想说话时，只需一个简单的动作，好啦，我就会来的……到那时，就我们俩人，我们将一同干一番大事业，你到时候瞧吧。可是，嘿，睁开眼睛，请你看看我。你会认为达皮尼亚克不值一提。是的，你是对的，但是，在拉乌尔的背后，还有一个别样的人物，也还有二十个传奇的故事。在这间房子里有着法兰西的历史。向你致敬，贝纳丹！……你多么幸运，有我来照顾你……而且，我向你保证，我同你携手共同完成这次冒险……甚至，我还会把某些事情委托给你……”
拉乌尔停了下来。老人的呼吸变得有规律了。他已经进入了梦乡。
“你看上去很机灵。”拉乌尔在自责，“哼！你可以心地善良地发表长篇大论。而你的听众却在打盹。收场吧。”
他踮着脚尖走到屋外，布律诺正在走廊上等他。
“怎么样？”
“他很难对付，这个老祖宗。但他最终会畅所欲言的。继续实行监护。我去一下洗手间，然后回城堡。”
拉乌尔从他的汽车里拿下一个大旅行袋。二十分钟过后，他改了装，穿上有后腰带的外套。柯达照相机斜挎在皮带上，他抱了抱维克图瓦尔。
“我今天晚上再来，我的好维克图瓦尔……别又跟我唉声叹气了，我不是告诉你我没有什么危险吗。我回来后便可以证实，我要吃一个大的、漂亮的荷包蛋，就是你会做的那一种。”
他坐进已经布满灰尘的莱翁一博莱，慢悠悠地开上了通往欧奈维尔的路。
在驾车时，当他需要制订作战方案时他喜欢沉思冥想。可是这一次，他不得不承认形势对他不是那么垂青的。手稿又回到了男爵手中，老人又拒绝重复他在酷刑下被逼供认的那些话，从哪里发动攻击呢？这次造访城堡会有个什么结果呢？拉乌尔思索着，而且愈加感到他的无能为力，一个令人生畏的秘密却被一群无耻之徒揭开了，他们只是毫不手软地动用酷刑才获得了这一优势的。这一秘密是非同一般的，致使男爵由于时间紧迫，由于预言的日期已经超过，要揭示谜底实在太晚了，而毫不犹豫地折磨人、杀害人。没有任何东西能使拉乌尔更加激动了。问题像马达的转速一样在他的脑海中翻滚：到底里谁的血？……是谁的血呢？……这是一个血的奥秘、一个暴力的奥秘，同时也是一个死亡的奥秘。
他把车子停在欧奈维尔的入口处，然后步履轻松地朝城堡走去，根本感受不到夏日的炎热。走到半路，为了让过一辆全速开来的汽车，他不得不在路边的大树下找个藏身的地方。但是他也还来得及认出端坐在司机旁边的那个人。浓密的红棕色眉毛，粗糙、忧郁的脸……他记起了这张在他那有护罩的手电的光晕下看到的脸，在那天晚上，他在城堡里……于贝尔·弗朗热。很好！弗朗热不在家，他的行动就完全自由了。他精神为之一振，继续朝前走。一位宪兵站在栅栏前正与一位粗壮的提着水桶的妇女交谈着。拉乌尔走上前去，比记者还像记者。
“你们好。”他问候道，神情潇洒又帅气。“里夏尔·迪蒙。《法兰西回声报》的记者。”
另外两个人吃了一惊，闭上了嘴。妇人放下水桶，擦着手。宪兵敬了一个礼。
“我听说发生了一宗失踪案。”记者继续说道，“我是去翁弗勒尔路经此地。所以，想在回巴黎之前能够静下心来。”
他显得那么诚恳，如此地友善，致使宪兵无法再保持沉默了。
“噫！”他说，“是老老实实的贝纳丹逃走了。不是吗，阿波利纳？”
阿波利纳点了点头，她对在陌生人面前被人称呼名字感到有点不好意思。
“没有必要太关心。”她回答道，“他已经失去了理智，他肯定会自己回来的，等着瞧吧。你们这些巴黎人肯定还有其他更重要的事要做。”
“如果我能给您建议的话，”宪兵说，“就是别出声。如果新闻界把不属于社会新闻栏的东西夸大其辞的话，弗朗热先生是不高兴的。弗朗热先生的手很长。”
“我没看到过这座城堡。它真宏伟壮观！”
阿波利纳兴奋得满脸通红，宪兵也在用手捻他的胡须。
“当然啦，”他说，“人们远道而来就是为了看它的。