没有钥匙的房间

你去过特里蒙特剧院后面胡同里的那个地方吗？”
“蒂姆的地方，”约翰・昆西提示着，回顾着大学生活时的轶事。
“是的，伙计。现在你想起来了。我想知道蒂姆现在干什么呢。对了，还有在博伊尔斯顿的那个地方――但是，当然了，现在这些都不存在了。在弗里斯科碰到的一老朋友告诉我，当我回到比因汤时，看到镜子上的蜘蛛网时，我会心碎的。一切都见鬼去了，如同我的职业。报纸业在继续扩大，成倍增长，把最优秀的特征结合起来；许多人进了城。好人们，真正的人们叹息着那（不该）逝去的日子，也许正在从事一项像我一样的工作。”他沉默了一会儿，说道：“好了，先生，作为蒂姆的共同朋友，我愿为您做一切事情。”
“作为蒂姆的朋友，我会毫不犹豫地告诉你的。”约翰・昆西笑着说。
鲍克悲伤地上了甲板。约翰・昆西又孤独地坐在那儿。一对夫妇依偎着走过去，低声说着什么。这时他看见了詹尼森和他的堂妹。
“我们两个人应该能使这位年轻姑娘过得愉快。”詹尼森曾说过这样的话。然而约翰・昆西认为他使女孩子玩得愉快的那部分职责肯定是微小的。
二
接下来的几天证实了这一点。他很少有机会与巴巴拉单独呆在一起。即使有机会，詹尼森也总是在附近转悠。然后，用不了多久，他们就变成了三人小组了。起初约翰・昆西对此很恼火，但慢慢地他开始认为这也无关紧要了。
一切看上去都无关紧要了。海水完全平静下来，约翰・昆西的心情也平静下来了。太平洋如同一块巨大的玻璃，随着时间的推移，变得越来越蓝了。他们似乎飘浮在宇宙的空间，在那儿什么事情也未曾发生过，任何事情也不可能发生。安静、平和的白天过去了，又迎来漫长、丰富多彩的夜晚。散散步，谈谈话，这就是生活。
有时，他与梅纳德夫人在甲板上聊天儿。她许多年前就很熟悉这岛屿，总有许多迷人的故事可讲，如：有关君主国或传教士的故事。约翰・昆西非常喜欢她。虽然她在夏威夷过着充满传奇色彩的生活，这位夫人实际上是新英格兰人。
他还发现鲍克是一个相当好的伙伴。这位服务员，即使在大学毕业生中，也是一个少有的受过良好教育的人。没有任何题目是他不能详细谈论的。在约翰・昆西的皮箱里有几本他自己早就想看的巨著，但是不是他，而是鲍克真正阅读了这几本书。
随着时间的流逝，天蓝色的海水渐渐地变成深蓝色。天气开始变得越来越暖和。脚下的引擎在尽最大努力为巴巴拉争取早些靠岸轰鸣着。船长很乐观，他预计他们将在周一下午晚些时候靠岸。但周日晚上，一场暴风雨袭击了他们，暴风掀起的巨大水柱狂怒地拍击着船体。这一切直到黎明才停息。当周一中午吃午饭时，船长出现在饭厅里，摇着头说：“我们输了，巴巴拉小姐。我不可能在午夜前赶到檀香山。”巴巴拉皱了皱眉头。
“但轮船一直在行驶着，我不明白我们为什么――如果我们提前发电报――”她提醒船长。
“没用，”船长告诉她，“检疫站的人们早睡早起。我不得不在日出时大约六点钟把船停靠在河床入口处。我们将在早上超过‘马特索尼亚号’船。这是我能为你做的一切。”
“无论如何，你真可爱。”巴巴拉微笑着说，“那场暴风雨并非你的过错。我们今晚举行最后一次盛大的舞会，用一个化装舞会来忘记这件令人优伤的事。”她转向詹尼森，说道：“我有一身最迷人的时髦服装――玛丽・安托瓦妮特――我在大学时穿过。你认为怎样，哈里？”
“好啊！我们都去找些服装。走吧！”詹尼森答道。
巴巴拉赶忙离开这儿去传播这一消息。晚饭后，巴巴拉身穿浅黄色似法国舞会式样的衣服出现了，一副渴望跳舞的样子。詹尼森拼凑了一件海盗服，看上去很吸引人。大部分的乘客都身着奇装异服，在行驶于太平洋的轮船上，化装舞会极受欢迎，因此舞会在令人愉快的气氛中进行着。
约翰・昆西不太积极参与这种娱乐活动，因为他还受着新英格兰人心理的影响。十一点刚过，他就溜进了大客厅，发现梅纳德夫人独自坐在那儿。
“你好，来和我作伴儿吗？我发誓直到看见戴蒙德角的灯光才去睡觉。”她说。
“我来陪你。”约翰・昆西笑着说。
“但你应在跳舞啊，孩子。可你怎么没穿舞服呀。”
“没穿。”约翰・昆西承认说。停了一会儿，他又找理由解释道：“一个――一个小伙子不能在许多陌生人面前出丑。”
“我懂了，”老夫人点头说道，“这也是很别致的，但很少见，特别是在这种场合。”
巴巴拉脸红红的、兴致勃勃地走进来。
“哈里去给我拿饮料了。”她气喘吁吁地说，然后坐在梅纳德夫人身边。“亲爱的，你知道，我一直在找你。你知道，自我出生以来，你还没有给我看过手相。她特棒！”――这句话是对约翰・昆西说的――“能告诉你最令人惊奇的事情。”
梅纳德夫人使劲摇着头。她说：“我不再看手相了，不再干那事了。随着年龄的增长，我开始懂得窥视未来是多么愚蠢。今天――对我来说就足够了。这才是我愿意思考的问题。”
“噢，请给我看看吧！”女孩噘嘴说道。
老夫人把巴巴拉纤细的手放在自己的手上，看了一会儿。约翰・昆西觉得他看见老夫人脸上掠过一丝阴影。她又一次摇摇头。
“卡普迪迈，”她说，“我的侄子曾把这词译作‘抓住今天’。今天晚上就跳舞吧，尽情地跳吧，别企图往窗帘后面看。亲爱的，这样做不会有任何好处。记住一位老太太说的话吧。”
哈里・詹尼森出现在门口。
“噢，你在这儿，”他说，“我给你拿了饮料，在吸烟室等你。”
“我就来。”女孩说着离开了，老夫人望着她的背影。“可怜的巴巴拉，她母亲的一生也不幸福。”她嘟哝着说着。
“你看见她手上有什么不祥之兆了吗？”约翰・昆西问。
“没事儿。”老夫人赶紧说，“如果看得太远，我们都会有麻烦的。来，我们上甲板吧，快到午夜了。”
她带着他出来走到轮船右侧的铁栏旁。一束孤独的灯光，像一颗星星，在远方闪烁着。陆地――终于看到陆地了。
“是戴蒙德角吗？”约翰・昆西问道。
她说：“不是。那是马卡普角的信号灯。我们得绕过科科角才能看见檀香山。”她靠在铁栏边站了一会儿，一只纤弱的手放在上面。她轻声说：“但那是瓦胡岛。那是家乡。一块可爱的土地，孩子，特别可爱，我经常这样想。我希望你喜欢它。”
“我肯定会喜欢的。”约翰・昆西献殷勤地说。
“我们坐这儿吧。”他们找到一些椅子。她接着说：“是的，可爱的土地，但是夏威夷，就如同在世界的每个地方一样，人们也是各种各样的――有诚实的人，也有流氓、恶棍。人们从世界各地来到这里，因为在大多数情况下，他们在家乡是不受欢迎的人。我们给他们提供了一个天堂。有些人成为好公民，以此来报答我们，而另外一些人堕落变质了。我经常想，要想在天国成功，是需要不少毅力的。在夏威夷也是如此。”
那高高的、瘦弱的厄普顿牧师先生的身影出现在他们面前。他躬腰说道：“晚上好，夫人。你就要到家了。”
“是的，而且很高兴。”她说。
他转问约翰・昆西，说：“年轻人，你今天早上就会看见丹・温特斯利普了。”
“我想我会见到他的。”约翰・昆西答道。
“问问他是否还记得八十年代在阿皮昂岛上的那一天――那个富兰克林・厄普顿牧师。”
“当然。”约翰・昆西说，“但你并没有给我讲过那时的情况，你知道。”
“是的，我还没有。”传教士重重在坐在一把椅子上。“我不愿意讲别人过去的任何秘密。然而我知道丹・温特斯利普早期生活的事在檀香山已众所周知。”他朝梅纳德夫人看了一眼。
“丹不是圣人，”她评论道，“这我们都知道。”
他盘上他那细细的腿。
“事实上，我为碰到丹・温特斯利普而感到自豪。”他接着说，“我认为我是用一种谦卑的方法劝他改变生活航向的――为了更好的生活。”
“哼！”老夫人哼了一声。很明显，她对此表示怀疑。
约翰・昆西对谈话所涉及的内容深感不悦。他不愿意温特斯利普的名字被人们说三道四。但使他恼火的是，这位牧师先生还在继续说着。
“那是在八十年代。正如我告诉你的，我在吉尔伯特群岛有一个孤独的基地。一天早上，一艘双桅方帆帆船在暗礁外抛锚。后来一小船来到岸边。当然，我与一些当地人一起到海滩上去迎接。这时我看见好几个和我同种族的人。船上有一些凶神恶煞的船员，领头的是一个矮小精悍、长得挺帅的年轻人。而且在他们靠岸前，我就看到船中间有一长长的松木箱子。
“那白人自我介绍说，他是‘夏洛的梅得号’船的第一军官丹・温特斯利普。当他提到那船的名字时，我马上就明白了，因为我了解那船的不道德的贸易及历史。他急忙说他们的船长头天死了，他们把他带到岸上来，准备在陆地上掩埋。