没有钥匙的房间

这两个吓坏了的佣人走进起居室，站在那儿看着她。她似乎认为对这一可怕的事件应该议论一下。但又有什么可说的呢？即使是在谋杀这样的事件中，温特斯利普家族的人在佣人面前，也应保持一种有教养的冷漠。米纳瓦小姐很同情他们。她对他们的悲伤感到同情，但她认为没什么可议论的。
“你们穿好衣服后，呆在可以找得着你们的地方，会需要你们俩的。“她命令道。
他们出去了，哈库穿着滑稽的服装，卡麦奎抽泣着嘟哝着什么，这使得米纳瓦小姐有些颤抖。他们把她单独留在那儿――和丹在一起，那个总认为可以做一切事情的她还是不敢出去到平台上去。
她坐在起居室的一张大椅子上，注视着四周丹永远留下的象征财富与地位的各种饰物。可怜的丹！尽管许多人在私下里反对丹，而她却特别喜欢他。许多人都说，他们的生活可以写成一本有趣的书。就丹说来，确实可写成一本有趣的书。他的一生会是一本什么样的书呢？而这本书又会多快就不被允许再放在波士顿公共图书馆的书架上呢？丹生活得很充实，他制定自己的法律，毫无仁慈之心地进行着斗争，他成功了，并走出一条自己的路。他说过他经常在禁止通行的路上徘徊，但他的微笑是那么友好，他的声音总是充满欢乐――他一直这样，直到两周前。
自从那天晚上他给罗杰发出信后，丹似乎变了一个人。他的脸上第一次出现皱纹，他那灰色的眼睛里流露出疲劳优虑的神情。当上周三他接到罗杰发来的电报时，他是多么恼火啊！米纳瓦小姐不知道那上面写着什么。那使他勃然大怒，并在地板上迈着凶狠的步伐。打字机打出来的几个词是什么呢？
她想起最后见到丹的情景，就她看来，丹似乎很可怜。自从消息传来，“泰勒总统号”早上才能靠岸，还有巴巴拉――
米纳瓦小姐的思路停下来。她第一次想到巴巴拉。她想到巴已拉是一个多么愉快活泼的女孩子，她还从没尝试过悲伤的滋味――她想到她早上归来的情景。泪水从她的眼睛里涌出来，正在这时，她模糊地看见通向大厅的竹帘被掀开了，瘦瘦的白脸庞的阿莫斯站在那儿。阿莫斯小心翼翼地走进来，因为他正走在曾发誓再也不会踏上的土地上。
“怎么回事？这一切都是怎么回事？”他说。
她朝平台点点头，阿莫斯走过去。过了似乎很久，他又出现了。他那高高的身躯疲劳地弓着，他充满泪水的眼睛凝视着前方。
“刀子刺穿了心脏。”他嘟哝着。他站了一会儿，看着墙上他父亲的画像。“罪恶的报应就是死亡。”他接着说道，似乎是指老杰迪代亚・温特斯利普。
“是的，阿莫斯，”米纳瓦小姐厉声说道，“我料到你会这样说的。你也许还听到过另一种说法――‘不评论别人，也就不会被人评论’。而且我们别浪费时间谈论道德的事了。丹已经死了，我作为一个人感到难过。”
“难过！”阿莫斯难过地重复着，“我呢？我的兄弟，我的弟弟，我曾在这海滩上教他如何走路。”
“是的，”米纳瓦小姐深情地望着他，“我知道。好了，丹已经离开人世，有人杀了他。他是我们温特斯利普家族的成员之一。我们该做些什么呢？”
“我已通知了警察。”阿莫斯说。
“那么，他们为何还不到？在波士顿，到这时候――但我知道这儿不是波士顿。刺杀的，你是这样说的吗？有没有任何凶器的迹象？”
“据我所看到的没有。”
“外面桌子上的马来裁剪刀算不算凶器――是丹用来裁纸的那把。”
“我没注意。在我看来，这间房子很古怪，米纳瓦。”
“是很古怪。”
米纳瓦小姐站起身朝平台走去，她又恢复了她干练的样子。就在这时，房前玻璃门那儿传来重重的敲门声。然后大厅里传出说话的声音，哈库把三个人引进起居室。虽然很明显他们是警察，但他们都穿着便衣。其中一个高高的瘦骨嶙峋的、带着一副警长模样的人走上前来。
“我是哈利特，”他说，“警探长。我想你是阿莫斯先生。”
“是的。”阿莫斯说着把米纳瓦小姐介绍给警长。警长不经意地朝她点点头。这是男人们的事情，他不喜欢妇女涉及进来。
“你说过，丹・温特斯利普，”他说着转身对着阿莫斯，“这太遗憾了。他在哪儿？”阿莫斯指向平台。“来吧，医生，”哈利特说着穿过竹帘，后面跟着比他矮小的两个人。
当那两个人走出去时，又一个人快步进了屋子。当米纳瓦看见他时，她发出一声惊叹。在这个温暖的岛屿上，瘦人是正常的，但这儿却出现了一个惊人的例外。他确实很胖，然而他却迈着女人似的轻快步伐。他那象牙般肤色的脸像婴儿一样可爱，他的黑头发剪得短短的，他褐色的眼睛有点斜视。当他从米纳瓦小姐身边走过时，用一种现在世界上很少见的礼节给她鞠了一躬，然后跟着哈利特向前走。
“阿莫斯！”米纳瓦小姐喊道，“那个人――为什么――他――”
“陈查理，”阿莫斯解释说，“我很高兴他们把他带来了。他是警察局最棒的侦探。”
“但是，他是中国人！”
“当然。”
米纳瓦小姐一下子坐在椅子里。噢，是的，他们毕竟把警察叫到这儿来了。
过了一会儿，哈利特快步回到起居室。
“注意，”他说；“医生告诉我温特斯利普先生刚死了一小会儿。我不想要你们的证言，但你们之中任何一个人能否告诉我这件事情发生的具体时间――”
“我可以给你一个确切的时间。”米纳瓦小姐镇静地说，“事情发生在一点二十分之前――大约一点十五分。”哈利特盯着她。
“你肯定吗？”
“我应该肯定。我是从那凶手带的手表上知道时间的。”
“什么？你看见他了？”
“我不是说看见他了。我是说看见了他的手表。”哈利特皱了皱眉头。
“我以后会把这搞清的，”他说，“刚才我提议搜查这一地区。电话在哪儿？”
米纳瓦小姐把电话指给他，然后听见他与总部一个叫汤姆的人急切交谈着什么。汤姆的工作好像是召集所有可能找到的人搜查檀香山，特别是怀基基地区，抓住一切可疑分子。他还需等着上司归来，获得上周在檀香山登陆的所有船只的乘客名单。
哈利特回到起居室。他站在米纳瓦小姐前。
“那么，”他开始说，“你没有看见凶手，但你看见他的手表了。我是相信一切事情都应该有条理的人。你是新来的，我想是从波士顿来的。”
“是的。”米纳瓦小姐很快地答道。
“临时住在这儿。”
“一点不错。”
“这儿除了你与温特斯利普先生外，还有别人吗？”米纳瓦小姐的眼睛一亮。
“还有佣人。”她说，“我想让你注意这一事实：我是丹・温特斯利普的直系堂妹。”
“噢，是的，别发火，他有个女儿，对吗？”
“巴巴拉小姐正在从学院回来的路上，她的船早上驶入码头。”
“我明白了，只有你和温特斯利普。你将成为很重要的证人。”
“无论如何，这将成为一种新奇的经历。”
“我敢这样保证。现在回顾一切――”米纳瓦小姐怒视着他，这种目光足以吓坏剑桥地铁站的卫兵们，但他却不顾这些。“你应理解我没时间说‘请’字，温特斯利普小姐，回想一下，并描绘一下昨晚这房子里发生的事。”
“我在这儿只呆到八点三十分就与我的朋友去赴宴了。在这之前，温特斯利普先生是在正常时间进的晚餐，我们还在平台上聊了会儿。”
“他看上去有些什么心事吗？”
“嗯，他看上去有点不安――”
“等等！”警长拿出一个笔记本。“我想记下这点。他有些不安，是吧？多长时间了？”
“有两周了。让我想想，是到今天正好两周的那天晚上――或不如说两周前的那个晚上，我和他坐在平台上，他正看着晚报。报纸上的什么事情好像使他心烦意乱。他站起身给旧金山的堂兄罗杰写了个条子，让他在‘泰勒总统号’船的一个朋友捎给他。从那时起，他看上去就心神不定，并很不愉快。”
“接着说，这也许很重要。”
“上周三早上，他接到罗杰的一封电报，那电报使他大为恼火。”
“一封电报？写着什么？”
“不是写给我的。”米纳瓦小姐傲慢地说。
“好了，那没关系，我们会搞清楚的。现在说说昨天晚上。他是比任何时候更不安吗？”
“是的。但那也许是因为他本来希望女儿的船在昨天下午靠近码头，而他却听说船得在今早才能让乘客上岸。”
“我明白了。你说过你只在这儿呆到八点三十分。”
“我没那么说，我说我在这儿只呆到八点三十分。”米纳瓦小姐冷淡地说道。
“一回事。”
“嗯，不一样。”
“我不在这儿谈语法。”哈利特厉声说，“在你离开之前，有没有发生任何不正常的事？”
“没有――等等。有人在他吃饭时给他打过电话。我禁不住在旁边听了他们的谈话。”
“干得好！”她又瞪了他一眼。“重复一下他们的谈话。”
“我听到温特斯利普说：‘喂，伊根。