黑骆驼

“我在大陆有重要的事情，我必须在午夜出发。现在早就过十点了，我警告你，如果你想把我留在这里必须出动全部警力！”
“这也可以办到。”查理讨人喜欢地说。
“上帝啊！”英国人无助地看着威尔吉·贝罗，“这是什么地方？他们为什么不派一个白人来？”
查理的眼中闪过少见的怒火。“要过河的人不应该骂鳄鱼的母亲。”他冷冷地说。
“你这是什么意思？”杰伊斯问道。
“我的意思是你还没有安全到达彼岸。”
“你他妈的清楚地知道我有不在现场的证据。”英国佬怒喊道。
陈用小眼睛从头到脚地打量着他，“我不认为我知道。”他平静地说。
“你亲口说你已把谋杀时间定在——”
“令人伤心的是，”查理打断他说，“在生活中我们总要犯许多错误，我更是一个愚蠢的傻瓜，你的不在现场证据，杰伊斯先生，已经像戳破的气球一样消失了。”
“什么！”杰伊斯喊道。
范荷恩和玛蒂诺突然感兴趣地一阵骚动。
“回到后面冷静冷静，”陈继续说，“接受我的建议，别再提你不在现场的证据了。你已经说得太多了。”
像一个丧失神志的人一样，杰伊斯完全听从了陈的命令。查理转过来对丽达·贝罗说：“夫人，非常遗憾，我向你致以最深的歉意。我迫不得已让您留在这儿。我想起来晚饭早就准备好了——恐怕这么长的时间已影响了大部分菜的味道，但是我建议——”
“哦，我什么都吃不下。”丽达告诉他。
“是的，当然了，单是吃饭的想法也让人害怕，”陈点头说，“那会显得太冷酷了。”朱莉和布拉德肖走了过来。“不论如何，我建议你们都到桌边坐下来，至少喝上一杯咖啡，这会缓解紧张情绪，也使等待的时间好过一点儿。咖啡，如你们所知，能刺激神经，使人坚强。”查理继续说道。
“这主意不错。”亨特利·范荷恩说。
“朱莉小姐——”陈试探道。
姑娘惨淡地微笑着说：“是的，当然。我会告诉杰西普把东西准备好。你必须原谅我，我都忘了今夜我们有客人了。”
她走了出去。查理走回到小桌前，他的工作仍未完成。就在这时，一扇朝街道的落地长窗被突然推开了，一阵季风像小旋风一样吹了进来，空气中马上飘满了照片的砰片，它们翻转着就像明尼苏达州的暴风雪。
卡西莫把脑袋探了进来，“嘶——”他嘘声说，“查理！”
“干的真漂亮，卡西莫。”陈从牙缝里说，“又是什么事？”
“我发现窗子没锁，”日本人炫耀地说有，退了出去，把窗子关上了。
强忍下厌恶，查理在屋中四处寻找着照片的碎片。特纳弗罗和其他几个人马上过来帮他，一会儿之后，他手中又有了一小把碎片。他走来走去，继续寻找，但却再也找不到了。
他重又坐在桌前，努力地工作了一会儿，然后他耸了耸肩膀，站了起来。
“有什么问题？”特纳弗罗问道。
查理看着他说：“没有用，现在碎片只剩下一半了。”他站在那里看了一阵子这群表情都很无辜的人。他心中本想搜查每一个人，但是看了一眼贝罗之后，他明白这意味着大吵一架，而他又是一个热爱和平的人。个，他必须用其他的方法达到目的。他叹了一口气，把剩下的碎片揣进口袋。这时卡西莫冲了进来，查理与其说是愤怒不如说是难过地看了一眼他野心勃勃的同事说：
“警察局今晚肯定是没人了才会派你来。”
门铃不间断地大声响了起来，态西普远在厨房，吉米·布拉德肖起身去应门。客厅的人们听到有人在木厅急促尖锐地说了几句话，然后一个人就大步走到了他们中间。这人年约四十，相貌英俊，两鬓有些灰白，举止不凡，目光热切，脸上留着演剧化的妆。他站在那儿，往四周看着。
“晚上好，”他说，“我是罗伯特·菲佛——曾是希拉·芬小姐的丈夫。不久前有人打电话告诉了我这不幸的消息，我的戏刚演完就过来了一都没来得及去掉化妆和换衣服，这都是违反行业习惯的，但请你们一定不要在意。”
“要我帮你拿一下大衣吗？”吉米·布娜德肖问道。
“非常感谢，”他走到门帘处把大衣递给了吉米。当他转回身来时，屋中突然响起了戴安娜·狄克逊刺耳的尖叫声。她用手指着鲍勃·菲佛胸前的衬衫。
他胸前的衬衫上斜褂着一条鲜红的荣誉军团缎带，菲佛吃惊地低头看着它。
“啊，”他说，“我已经告诉你们了，我是穿剧服来的，这一周，你们知道，我正好饰演法国大使。”
第八章 流浪汉的鞋
在接下去的长长的沉默中，查理严肃地看着这个英俊的演员，在不知不觉中，他完成了演员生涯中最佳的入场。演员冷静地同他对视着，还是没有人说话。菲佛开始意识到屋中的每个人都在看着他。虽然他习惯于被众人审视，但这次他却有点发窘了。他感到有点不安，想要说句话来打破沉默。
“希拉到底出了什么事？我尽快地赶到这儿来，虽然我已经多年没见过她了——”
“多少年？”陈快速地大声问道。
菲佛仔细地看着他说：“请你原谅，我不太清楚您在这儿的身份——”
查理若无其事地把上衣的左边向后拉了拉，露出了警徽。这是一种让这位演员赞赏的姿势——摆事实，不说废话。
“我负责此案，”陈说，“你说你曾是希拉·芬小姐的丈夫，你好多年没有见过她了，多少年？”
菲佛想了想说：“是在九年前的四月我们分手的。我们那时都在纽约演剧——芬小姐在新阿姆斯特丹剧院演奇格菲尔德讽刺剧，我则在阿斯特剧院演出一部侦探剧。有一天晚上，她回家告诉我她有非常好的机会可以去好莱坞拍一部电影——她太兴奋了，太有热情了，我没忍心反对她。一周之后，在一个四月的晚上，我在中央火车站跟她道别，心中想着她还能爱我多久，最后结果表明并不太久。不到一年她就去了雷诺，我猜这一切对她来说都毫无痛苦，对我来说却并非如此——虽然那晚在火车站我就意识到那将是我最后一次见到她。”
“这些年来你一定去过洛杉矶吧？”陈试探着问，“当芬小姐在好莱坞的时候。”
“哦，是——当然了，但是我们从没见面。”
“你能否记得——三年前的六月，你是否在洛杉矶演出呢？”
查理被演员眼中掠过的目光震动了，这难道是一种会意的表示？“不，”菲佛肯定地说，“我不在。”
“你说得非常肯定。”陈评价说。
“很凑巧，是的，”菲佛回答说，“三年前我正随一个团体旅游，没有到海边去。”
“这很容易查明，”侦探以缓慢的口气提醒他说。
“当然了，”菲佛同意道，“你去调查好了。”
“那么你敢肯定，”陈继续说，“从九年前在火车站之后，你再也没有见到希拉·芬吗？”
“是的。”
“你今天在檀香山也没有见过她吗？”
“没有”。
“今天晚上呢？”
他停了一下说：“没有。”
朱莉走进来说：“咖啡已经好了，请大家到餐厅来吧。”
“我非常赞同这个建议。”陈说。
人们不太情愿地走了出去，互相抱怨说他们什么都吃不下，这想法都让他们难以接受，但一杯咖啡或许——他们的话声渐渐消失在门帘外。所有赴晚宴的客人中，只有占卜师逗留未去。
“还是去喝一杯吧，特纳弗罗先生，”查理说，“提提神儿，让我非常依赖的大脑转动更快些。”
“就去一会儿，”他点头说着走出了屋子。
查理对卡西莫说：“至于你，我建议你到外面门廊上坐在椅子上好好反省一下你的罪过。刚才你像匣子里的木偶一样探进脑袋时，吹进来的风把珍贵的证据都刮跑了。”
“真抱歉，”卡西莫嘶声说。
“请你到门廊上去抱歉吧，”查理说着把他赶了出去，并把窗子关上。他转回来对鲍勃·菲佛说：“很高兴能单独跟你在一起，虽然你自己可能还不知道，但你是与此案相关的人中最有意思的一个。”
“真的吗？”演员坐在一把椅子上，身上的大使服更使他仪表不凡。他的表情平静安详，似乎非常的坦率。
“确实非常有意思，”查理继续说，“我看着你，问我自己——这个人为什么要对我撒谎呢？”
菲佛从椅子上站起来说：“我说，你这是什么意思？”
陈耸耸肩说：“我亲爱的先生，何必如此呢？当你去草坪小屋拜访前妻时，怎么粗心地让胸前显眼的红缎带露在外面呢？它甚至可能被大惊小怪的年轻妇女误认作——血迹，这还有什么可说的呢？”
“哦，”菲佛沉重地说，“我明白了。”
“告诉我事实——作为交换条件。”陈温和地说。
演员把头埋在手里在那儿坐了一会儿，最后他抬起头说：
“我愿意说出实情，但实情有点儿不同寻常。我从火车站那晚之后再没见过希拉·芬——除了今夜。今天早上我听说她到了城里，这消息令我非常吃惊。你不了解芬小姐，呃，怎么称呼您？”
“陈探长。”查理告诉他说，“是的，我是不了解她。”