黑骆驼

“我只想跟菲佛先生说一句话。”陈回答说。
这个演员走上前来，用手挡着聚光灯的光，向剧场这边望过来。
“啊，是陈探长，”他说，“你上来好吗？”
陈喘着粗气，把自己沉重的身躯移上了舞台。
菲佛友好地微笑着问：“今早我能为您做点儿什么呢？探长。”
查理半闭着眼睛看着他。“恐怕不多，除非一夜之间你的想法变了。你还记得我违背你的意愿给你找到了一个不在现场的证据吗？我到这儿来是证实一下，只是走个形式。”
“当然，”菲佛点头说，“哦，韦恩，”他叫道。戴绿帽子的人不情愿地站起来朝他们走过来。“这位是韦恩先生，我们的舞台指导——这位是檀香山警局的陈探长，陈探长是为昨晚的事到这儿来的。韦恩——你昨晚拉铃是在什么时间？”
“八点二十分，”韦恩吼道，“晚了五分钟。”
“你拉铃时，我在旁边吗？”
“是的，你在。虽然我们敲门时鬼才知道你在什么地方。”
“但是探长知道，”菲佛说道，“陈先生，你只想知道这些吗？”
“还有一件事，”陈对舞台指导说，“在你们本周所演的剧中，菲佛先生所饰的角色要用刀吗？”
“刀？”韦恩重复说，“不——在这部剧中没有刀，这是一部家庭轻喜剧。”
“非常感谢，”陈鞠躬说，“没有什么了。”他思考地看了一眼罗伯特·菲佛说：“你跟我来一下好吗？”
他在前面带路向观众席走去，努力思考着。在八点十二分有人看到希拉·芬活着，在八点二十分：罗伯特·菲佛在剧院的后台，准备上场了，只有八分钟——没有人能在这么短的时间内从怀基基赶回城中的，然而——
在最后一排座位后面的黑暗的门厅处，查理停了下来，两个人都靠在栏杆上。
“我一直在想，菲佛先生，”侦探说，“你为什么说谎说你杀了希拉·芬呢？”
“我自己也有点不明白，探长。”
“很明显你没有杀她。”
“恐怕您一定认为我是个傻瓜。”菲佛说。
“换一个角度，我看你是一个非常聪明的人。”
“你真这么想吗？你肯定是在说好听的。”
“你没有理由认罪的，菲佛先生。”
“如果有的话，我现在也忘掉了，探长。”
“你最好告诉我，不然你就是为正义之路设置障碍。”
“您不该这么说，陈先生。我不想妨碍您，相反，我非常希望你能成功。”
“在目前情况下，这令我难以相信，”陈沉默了一会儿说，“你今早见过我们的流浪汉朋友了？”
菲佛犹豫了起来。他越来越后悔他与史密斯的见面太暴露了。接着他仰起头笑了起来——这笑来得有些迟，查理注意到了。
“当然，”演员承认说，“他来访时我几乎还没起床呢。”
“他找你什么事？”
“当然是为了钱。我猜想他正挨个地试昨夜他见过的人，他似乎认为只因为见过他一面，我们就都欠他点儿什么。”
“你不应该说我们，”陈反驳说，“我想只有你欠他的。”演员没说话。“你给他钱了吗？”查理坚持问。
“怎么——是的——几美元，我挺可怜他的，他的画不太坏——”菲佛突然停了下来。
“你怎么知道他的画不坏？”陈马上问道。
“是——他——他给我留下了一幅画——”
“是这幅？”查理走上过道，从一个空位于上拿起了一件东西，“我们一起向这边儿走的时候我看到了它，”他解释说，“如果你不介意，我想把它拿到灯下仔细看看。”
“一点儿不介意，”演员同意说。
查理走到门边，推开了门，盯着画看了一会儿。那姑娘的眼睛在绿色灌木的衬托下显出一种奇怪的生机。他走回菲佛处。
“你是对的，”他说道，把画放在了一把椅子上，“这个人有天赋，真遗憾这样一个人不得不进行——敲诈。”
“谁说这是敲诈？”菲佛问道。
“我说的，菲佛先生，我可以把你抓起来——”
“我的不在现场的证据有破绽吗？”
“没有，但你妨碍我的工作。最后一次问你——流浪汉史密斯听到你前妻对你说了什么？”
舞台指导走到台前叫着菲佛。
“真抱歉，”菲佛说，“但大家在等我，我真得走了。”
陈耸耸肩说：“调查才刚刚开始，我早晚会知道的，菲佛先生。”
“随时来坐坐，”菲佛和蔼地伸出手说，“真抱歉我现在必须离开你，但你知道一个演员的生活——”
陈严肃地握了握他的手，演员匆匆走上了过道。回到明亮的街道上时，查理迷惑地皱着双眉，他知道在菲佛和蔼的表情后面隐藏着十分重要的东西——可能会真的解决他的问题的东西，然而他却永远不会在菲佛这儿得到它。那流浪汉一啊，或许……他在脑子里给流浪汉画了一个圈儿。
重新爬上他的小车，陈驶上了国王大街，然后朝怀基基方向驶去。在经过远离街边的绿树掩映中的公共图书馆时，他很想停下来，他想到他应该找一份关于丹尼·梅若谋杀案的洛杉矶报纸读一读，也许在记载这个电影工业史上重大事件的发黄的报纸中，他会发现一两句话能立即把他引到查找希拉·芬一案的凶手的正确方向上来。
他很快下定了决心，调转车头往回朝图书馆开去。一小会儿之后，他已经在同图书馆服务台处的小姐讲话了。
“我能马上看一下三年前六月份的洛杉矶报纸吗？”他问道。
“当然了，陈先生，”她回答说，“请填一下卡片。”
他匆匆填好卡片，卡片被递给了一位年轻的助手。姑娘朝目录走去时看了一眼卡片，她立刻转身走了回来。
“对不起，”她说，“我刚记起来，这卷《洛杉矶时报》正有人在看。”
“有人在看？”陈惊奇地问。
“是的，一位先生半小时前拿走了。”
“你能说一下这位先生的长相吗？”
姑娘朝阅览室点头说：“他还在那儿，在那扇窗户旁。”
陈走了过去，在一个书架的拐角处往里张望着，他看见了亨特利·范荷恩俯身坐在一卷灰色的装订报纸前。这电影演员一直低着头，似乎很专注地认真读着。陈朝服务台打了一个手势，表示他已完全放弃了这事，然后轻轻地走出了大楼。
第十四章 小屋的窗户
查理回到街上，坐上了他的小车，迅速朝怀基基驶去。忠实的小车在身下轻颤着，这让他感觉非常舒服，过去它曾载着他无数次地去追踪各种线索，许多线索都曾把他领进了——用他自己的话说——“死胡同”。每到这时，他就会扭转方向盘，寻找一条新路。然而在大多数情况下，胜利之路最终都会出现在他眼前。
他在这清新的早晨快速地开着车，心中想起了亨特利·范荷恩。他想象着昨夜这位电影演员在黑骆驼跪在希拉·芬门外的时候正走过草坪，谁也没跟他在一起，谁也没有看见他，他可以轻松地走进避暑小屋，让那女人永远地沉默，然后再沉着地加入到海滩上的两人中去。
范荷恩是怎样一个人呢？查理有点儿后悔没读一读他的孩子们总拿回家的登载电影花边新闻的杂志。很明显他不是电影界青睐的那种奶油小生形象，他是那种玩世不恭、孤僻、造作、深沉的家伙，谁要探究他的隐私都别想从他脸上看出什么来。啊，是的——范荷恩先生值得好好思索一翻，这种思索可能会大有收获。
但是陈马上要找的人却不是范荷恩，他现在驶上了卡拉卡纳路。虽然太阳仍在头顶上，这个地带却下起了雨。当他驶进旅馆区时，他看到一些游客或是穿着雨衣或是打着雨伞，很明显他们对这阵太阳雨的态度是颇为认真的，这让查理这样的夏威夷人感到好笑。他向右急转了个弯儿，驶过格兰特大酒店的可爱的花园，把车停在后面的停车场。他在细雨中不在乎地走过去登上了酒店的台阶。
领班侍者带着讨好的微笑，用广东话向他打招呼。陈停了下来同他聊了一小会儿。他解释说他并非来找哪个人，如果允许的话，他只想四处走一走。他穿过高大阴凉的走廊，与一个年轻的助理经理互相打了个招呼。
他走过长长的走廊，朝休息室走去。与其他的许多檀香山的居民不同，他对这酒店豪华的内部设施并没有什么敬畏之情。他曾去过大陆，他认为自己是个见过世面的人，能够评判一个酒店的好坏，他衷心地赞赏这怀基基新添的一景。他亲切地朝捧鲜花的姑娘点了点头，在休息室入口处站了一会儿。这个房间总让他感到心情振奋，从平台上开着的拱门可以望见大海，以及世界上任何其他海滩都难以媲美的风光，并不时传来醉人的芬芳。
这个大房子里没有客人，但几个东方仆人正默默地忙着装饰鲜花。在栽于沙碗中的细竹枝上，挂满了数不清的木槿花，这些美丽而脆弱的鲜花在夜晚就会凋零。陈来到朝向大海的平台上，发现自己运气来了，这里仅有的两个人正是他曾见到的昨天晚上与特纳弗罗谈话的那对老夫妻。他朝他们坐着的香港椅走去，站在那儿看着他们。那男人放下了他的早报，女人从她的书上抬起眼望着他。
陈深深地鞠了一躬，“早上好。”他说。
“早上好，先生。”