黑骆驼

我去找了杰西普，告诉他我知道他所做的事情，并说他必须停止这么干。他非常地气愤，他对我说，好莱坞所有其他的仆人都是这样做的，他似乎认为这是仆人的特权。但当我威胁他我要告诉芬小姐时，他妥协了，同意不再做这种事。我想他确实是不再干了，但从那以后他对我一直很冷淡，我知道他一直没有原谅我。现在你明白了为什么我问你是否是杰西普告诉你的——关于戒指的谎言。”
“那么你与安娜的关系如何呢？”
“哦，安娜和我一直非常好，”朱莉回答说，“她是一个踏踏实实用挣的钱买债券的那种姑娘，她的钱都是诚实得来的——我对这一点毫不怀疑，因为，”朱莉轻轻地笑着说，“那可怜的姑娘从来没有机会虚报账目，这些东西都不经她的手。”
陈看着朱莉涌上一抹红晕的脸庞，“那么你坚持说芬小姐是昨天早晨把戒指给你的吗？”
“当然，这是事实，陈先生。”
查理鞠躬说：“我只能相信你的话，朱莉小姐。很可能告诉我昨晚见到戒指的人是为了报复以前的私怨——我当时就想到了这一点。我对自己说，朱莉小姐这样美丽。可爱的人是不会做这么阴险的事情的。吉米，你应该注意到，咱们两人所见略同。”
“这是你的光荣，”布拉德肖笑着说。
“这是我们俩人的光荣，”陈纠正说，“我不会再逗留在这里破坏这美丽的景致了，再见。”
他沉思着上了他的小车，在中午炎热的太阳下行驶着。“这么多条路蜿蜒曲折交织在一起——”他在什么地方读过这句话，他叹了口气，这么多条路——他的小车最后会行驶上那正确的一条吗？
当他接近格兰特大酒店时，脑中又想起了亨特利·范荷恩。他不愿意这么快就重新出现在大门口，所以他把车停在街上，朝长着棕榈树的院子走了过去。一群兴奋的游客聚在最高的一颗椰子树下。查理抬起头，看到一个穿红色游泳衣的流浪儿正像猴子一样敏捷地向树上爬去。他站了一会儿，对那孩子的技艺非常叹服。
“这孩子挺聪明，呃，探长？”他旁边的一个声音说。
他转过身就看见了范荷恩充满笑意的灰色眼睛。他们所站的位置离其他人稍远一点儿，许多表面上是在看流浪儿表演的妇女都把惊异、爱慕的目光向范荷恩投来。
“啊，范荷恩先生，”陈说，“很幸运遇见你，我到这儿来就是为了见你。”
“是吗？”演员抬头朝椰子树看了一眼说，“他似乎已经爬到最高的地方了。我们去阳台——对不起，是门廊——去那儿聊聊好吗？”
“这主意很好，”查理同意说。他跟在范荷恩后面，坐在了一个僻静的角落。小男孩已经从椰子树上下来了，站在惊佩的人群中，享受着众人的瞩目。陈看着他。
“有时，”他说，“我心底里非常嫉妒这些流浪儿，这么高兴地活着——无牵无挂，没有烦恼——啊，人们所说的天堂肯定就是这个意思，他们的生活所需只是一件有些发旧的游泳衣。”
范荷恩笑道：“我看你有不少烦恼，探长？”
查理面对着他，决心坦诚相待。“是的，”他停了一下，又突然接着说，“你就是我的烦恼之一。”
电影演员平静地回答说：“你抬举我了，我是怎么让您烦恼的呢，探长？”
“你让我烦恼是因为在希拉·芬小姐的谋杀案中你的处境非常不利，你不但没有不在现场的证据，而且在所有相关人中，你离现场最近。你在关键的时刻正走过草坪，范荷恩先生。即使是对我的亲生儿子，我担的心也没有对你的多。”
范荷恩咧嘴笑道：“你这么想我很感激，探长。是的——我在这个罪案中处境不利，但我信赖你，作为一个聪明人，你肯定认识到我完全没有杀死那可怜的姑娘的动机。直到我同她一起拍这部影片我才认识她，而且在这次旅程和工作中，我们一直相处得很好。”
“啊，是的，”陈注意地看着演员的脸问道，“你以前同丹尼·梅若也很好吧？”
“丹尼·梅若跟这有什么关系？”范荷恩问道，尽管他尽了最大努力，但他的表情还是不能像他想要的那样泰然自若。
“可能很有关系，”查理对他说，“我想要发掘出事实，或许你可以帮我。我再说一遍——你与丹尼·梅若关系好吗？”
“我同她挺熟的，”范荷恩承认说，“他是一个非常有吸引力的人——一个狂野的爱尔兰人——他总是做令人意想不到的事情。每个人都很喜欢他，他的死令人震惊。”
“谁杀了他？”查理心不在焉地问。
“我要是知道就好了，”范荷恩回答说，“昨天晚上，你问每个人三年前的六月是否在好莱坞，我就感觉到你认为他的死跟这事有关，我很想知道有什么关联。”
查理说：“很显然这就是你今早匆匆跑到图书馆去读梅若一案的资料的原因吧？”
范荷恩笑道，“哦——你看见我在图书馆了，呃？好吧，探长，就像我的撰稿人会告诉你的，我是一个非常好学的人，我最喜欢的事就是躲在角落里看书——请注意，是真正的文学——”
查理举起手打断他的话说：“聪明的人应知道要避瓜田李下之嫌。”
范荷恩点点头，“一句中国老话，呕？不错。”
查理严厉地说：“在我们离开这两把椅子前，你应该告诉我你今早去图书馆的原因。”
范荷恩没有回答，他坐了一会儿，英俊的面孔上皱起了眉头，然后他突然坚定地转过头来。
“你对我很坦白，探长，我也会对你这样。虽然当你听了我去图书馆的原因后，恐怕会更加迷惑。”他从兜中拿出一个带格兰特大酒店印记的信封，从中抽出一张信纸，“请你读一下。”
陈拿过信纸，内容很短，是用打字机打的，没有署名。他读道：
这是一个朋友对你的警告，你应该马上去檀香山公立图书馆，然后从所有关于丹尼·梅若谋杀案的报纸中拿走有对你非常不利的报道的报纸。
查理抬起头。“你在哪儿发现这东西的？”
“我今早醒来时在门下发现的。”演员告诉他。
“你立刻就去了图书馆吗？”
“吃完早饭立刻就去了，谁都会这么做的，我不记得有报道说我和那案子有关——而且也不可能有关。但很自然地我的好奇心被煽动了。我去了图书馆读了馆内仅有的《洛杉矶时报》关于丹尼·梅若一案的所有报道，但很奇怪——”
“怎么样？”陈追问道。
“跟我想的一样，根本没提过我的名字。这一上午我都感到迷惑，探长。”
“这很自然，”查理点头说，“确实很奇怪，你能不能猜测一下是谁写的信？”
“想不出来，”范荷恩回答说，“但是目的似乎很清楚，有人设法要加重我的嫌疑，我很欣赏这高明的手段。他——或可能是她——认为我会去图馆并在卡片上签名，然后你会很快就查出来。这样，你就会认为我与此案有很大关系，从而把宝贵的时间浪费在错误的方向上。幸运的是，你让人出乎意料地带着你的怀疑马上来找我，我很高兴你这样做了，我更高兴我没把这封信扔掉。”
“但是这信也可能是你自己写的。”陈试探着说。
范荷恩笑道：“哦，不——我可没那么老谋深算，陈先生。我起床时，信已经在门下了。找出是谁写的信，你就找出谁是杀希拉·芬的凶手了。”
“非常正确，”查理同意说，“当然，信现在应交给我。”他站了起来，“跟您谈话很愉快，范荷恩先生，感谢你信任我。我现在兜里又多了一个谜，再多几个，我的脑袋就要爆炸了。希望我没耽误您吃午饭。”
“没有，”演员回答说，“这次会面对我来说非常幸运，再见，祝你成功。”
陈快步走出棕榈树院子，上车朝城中驶去。一路上，他一直琢磨这个范荷恩，尽管他表情做作，但他似乎是坦诚的，但查理对此也没有十分的把握，这世界上有什么是可信的呢，欺骗和谎言像毒草一样四处蔓延。
假设范荷恩说的是真的，那么是谁在他睡觉时把信塞到他卧室门下的呢？陈意识到他处身于一场生死斗争之中，他的对手机智敏捷，比他漫长生涯中遇到的任何对手都精明。这么多线索中哪些是假的，是用来迷惑他的呢？哪些是真的呢？
腹中的一阵空虚告诉他吃顿午饭能很好地放松一下精神。他是想到什么立刻就去做的人，但是当他接近公立图书馆时内心涌起一股更强的渴望——他非常想自己亲自读一下丹尼。梅若谋杀案的报道。他叹了口气，知道餐馆的午餐必须得多等他一会儿了，他停下车走进了图书馆。
服务台这时没有人，他向右边的阅览室走去，有可能范荷恩早晨阅读的那一大卷报纸还没有被收回架上。是的——它在那儿，就在那演员曾坐过的桌子上。房间里只有一两个孩子，查理快步走了过去，打开了报纸。
他知道梅若被杀的时间，马上翻到案发第二天早上的那一期。他吃惊地睁大双眼，八行专栏大标题——“电影演员在家中被杀”——的下面被人撕去了一大块。
他迅速地翻看着，然后坐了下来，非常困惑并难以置信，丹尼·梅若的每一张照片都被人无情地割掉了。
第十七章 丹尼·梅若之死
陈沉思着一动不动地坐了好长时间，有人不择手段地想要阻止他看到丹尼·梅若的照片，附在照片后面的报道大部分都是完整的，比如“丹尼·梅若初到好莱坞”，还有“隐藏在罪恶中的丹尼·梅若”，但是所有这个演员的照片却被毁掉了。