黑骆驼

我倒希望能有机会给她画张像——穿着那件奶油色的礼服——”
“行了，行了，”局长喊道，“说正经的。”
“我是在说正经的，我只想指出她是多么的漂亮——像那样的女人开枪杀个人也是情有可原。”
陈站了起来，“你是什么意思？”
“我是指她开枪杀过人，她那时正对菲佛先生讲这件事——三年前，在好莱坞，她怎么杀了个人——”
菲佛呻吟一声坐进了一把椅子，用手捂住了脸。
“杀了什么人？”局长问道。
“啊，是的——那人的名字，”史密斯犹豫地说，“丹尼，我想她是这么说的。是的——对——丹尼·梅若。”
在一阵紧张的沉默之后，菲佛跳了起来。“让我来讲吧，”他喊道，“从他的嘴里讲出来真让人受不了。让我来为希拉解释一下——她重感情，好冲动。我会让你们明白——”
“我不在乎谁来讲，”局长说，“但是我希望能快点儿讲。”
菲佛对陈说：“你知道的，探长，她往剧院给我打了一个电话——一个语无伦次、可怜兮兮的电话——她说她必须立刻见我。我说等我演完剧再来，但她说不行，那可能太晚了，如果我真的爱过她的话，我必须马上过去，她有事要告诉我，她想听我的意见。她非常绝望，所以——我就去了。”
“我在草坪上遇见她，她异常地惊慌恐惧。我们走进避暑屋，她立刻就开始讲了起来。她对我说，在我们离婚几年之后，她遇见了丹尼·梅若——她疯狂地爱上了他——我能想象得出来当时的情况。我知道希拉是怎样爱一个人的，那是疯狂的，没有理性的爱。梅若似乎喜欢她，可他有一个妻子在伦敦，是音乐喜剧舞蹈演员，但是他保证会同她离婚，并同希拉结婚。希拉高兴了一段时间——然后有一天晚上，梅若让她到他家去。”
“那是三年前——六月的一个晚上，她在他约定的时间到了他家。他告诉她他完蛋了，他的妻子出了意外不能再工作了，他说他对这个女人负有责任——不管怎样，他都要给她写封信让她到好莱坞同他一起生活。可怜的希拉有点发疯了，她失去了理智。梅若桌子的抽屉里有一把左轮手枪，她拿着手枪指着他，威胁说要杀了他，然后自杀。我曾见过她这个样子，我知道她绝非故意的。梅若过来夺枪，他们扭打在一起，枪在她手中走了火。梅若倒在她脚下，死了。”
“我想，那时她又恢复了理智。她拿出手帕把她的指纹从枪上擦去，溜出房子跑回了家，她是安全的，调查从未牵涉到她，安全——但再也没开心过。从那天起她一直生活在痛苦之中。”
“八星期之前，在塔希提，她遇见了阿伦·杰伊斯。她想嫁给他，但以前的记忆一直烦扰着她。这时，她已养成了一个习惯，什么事都要请教特纳弗罗这个家伙，她认为他非常聪明。她叫他到这儿来见她，昨天早上她去了他的公寓。”
“她去的时候，她根本没想过会提到丹尼·梅若，她只想让他占卜一下未来，看看她与杰伊斯的婚姻是否会幸福。但他——他似乎用一种神秘的力量控制了她，可能她被他催眠了，反正，她一清醒过来，就发现自己已经把这可怕的事情告诉了占卜师——”
“停一下！”陈以一种少见的粗鲁喊道，“啊——请等一下，你是说她告诉特纳弗罗是她杀了丹尼·梅若？”
“当然了，我——”
“但是特纳弗罗可不是这么说的。”
“那么他就是撒谎。希拉告诉他是她杀了丹尼——你不明白吗——这就是她如此惊慌。急着见我的原因。她说我是她唯一可以信赖的人，她不喜欢特纳弗罗听完她的话后的眼神，她对这个人感到异常的恐惧。她相信他计划着利用她说的话来以某种方式伤害她。她找我求我帮忙，但我能做什么呢？又有什么可以做的呢？”
菲佛坐在那儿，似乎讲这段话已把他弄得精疲力竭。“我尽力安慰她，保证我会尽力帮助她——但我告诉她，我必须马上赶回剧院。她求我留下来陪在她身边——但是，先生们，你们知道，剧必须得演下去，我一生中从没让观众失望过——我拒绝了她，离开她回到了城中。”
菲佛再次把脸埋在手中。“要是我留在她身边就好了——但是我没有。紧接着我就听说——可怜的希拉被杀了。我本打算立刻就对警察说出全部事情，但不知怎的——到时候我却说不出来了。希拉一直是那么正直、可爱，是那么慷慨、善良的一个好朋友。我想象着她过去的污点，一件在她不能负责的时候做的错事，会被传遍全世界，而且找到杀她的凶手也救不活她。不，我想我的任务是让希拉保持清名。”
“这时这个可恶的流浪汉跑了出来要讲他听到的话。我都有点儿要失去理智了，我一直爱着希拉——我现在还爱着她——昨夜见到她之后，我对她的爱比以前任何时候都更强烈了。所以我就感情用事地认罪说我是凶手，以此来停止调查。我不知道我是否能坚持到最后——今早我醒来时感觉昨夜自己有点儿豪气过度了。幸运的是，我不必坚持到最后——陈先生当时就把我揭穿了。但我还是成功地达到了目的，我给史密斯一个暗示。当他今天找我的时候，我已准备好愿意付一切代价让他保持沉默。我不能忍受让希拉在一度那么崇拜她的世人面前蒙受耻辱。”
查理站起来，把手放在演员的肩膀上。“你给我造成了多大的麻烦，但我完全谅解了你，因为你是个重义气的绅士。请你原谅我，如果我不断重复同一件事，但是这一点非常重要，你非常肯定芬小姐把她告诉你的话同样也告诉了特纳弗罗吗？”
“一点儿不错，”菲佛回答说，“如果你发现特纳弗罗与丹尼·梅若之间有任何关系，那杀她的人就是占卜师，肯定是。”
查理与局长长长地对视了一眼。局长对史密斯说：“你可以走了，别让我在这儿再见到你。”
流浪汉马上站了起来，“你不会见到我——如果我能说了算的话，当然，如果你们总是拖我进来，我也没办法。”他走到菲佛身边说：“我真是非常抱歉，老兄，我希望你知道——至少在一方面我遵守了诺言——我一整天一口酒也没喝。我坐在屋子里——钱放在口袋里——坐在那儿画了许多难看的花，而我的嗓子一直像撒哈拉沙漠那么干。这份任务挺艰巨，但我还是挺住了。谁知道呢——也许我还会有别的机会。给你，”他从兜里拿出一小卷钞票，“这是你的。”
“怎么，这是什么钱？”菲佛问道。
“三十二美元——五十块钱就剩这么多了。很抱歉就剩这么少了，但我买了一点儿画布和一些画笔——一个人不能坐在屋里什么也不干，你明白。”
菲佛站起身，把钱推了回去。“哦，算了吧。那画挺不错——至少我是这么看的，你留着钱买点像样的衣服吧。”
史密斯灰白的眼睛闪出了感激的光。“天啊——你是一位真正的绅士，能认识你真幸运。我感到了有种情绪在心中激荡——这难道是一种坚定的决心吗？我听说轮船上很缺服务员，明天早上我就买点儿东西，然后到去大陆的船上找个工作。旧金山——从那儿到克利夫兰不远。是的——上帝啊——我一定要这么做。”
“祝你好运。”菲佛说。
“谢谢。可以再给我一支香烟吗？非常感谢。”他向门口走去，又停下走了回来。“不知为什么，局长，我不想离开了，你能帮我个忙吗？”
局长笑着说：“可能吧。”
“把我一直关到早晨，”流浪汉说，“别让我带着这么多钱走到大街上，我怕遭到抢劫，或者我有可能——我的意思是今晚把我关在一个安全的地方，那么明天您永远摆脱我的机会就会大得多的。”
“很愿意帮忙，”局长点头说，“跟我来。”
史密斯朝陈查理挥挥手，“早上别忘了提醒我，探长，我还欠你一个硬币——十美分。”他跟着局长离开了房子。
查理对菲佛说：“剧院正等着你呢，非常感谢你所说的话。”
“陈先生——如果你能不让希拉的这件事公之于众的话——”
查理摇头说：“非常抱歉，但恐怕这不可能，这事与她的被杀有很大关系。”
“我想是的，”菲佛叹气说，“好吧，不管怎样，你对我一直很有礼，我对此非常感谢。”
陈把他送了出去。
剩下查理自己了，他的眼睛若有所思地盯着空中。局长进来时，他还是这个样子，他们彼此对视了一会儿。
局长说：“看来特纳弗罗说的是谎话，而你一直是根据他的话来进行调查的。查理，以你来说是不该上这个大当的。”
陈点点头，“如果有时间的活，我会羞愧地埋头忏悔，但我现在选择忘记过去。从现在起，我的调查又有了新方向——”
“你是什么意思——从现在起？”局长问道，“这案子结束了，你不知道吗？”
“你这么看吗？”
“我非常肯定。在早上，希拉·芬告诉特纳弗罗是她杀死了丹尼·梅若，而梅若是他的弟弟，晚上，她就被杀了。还有什么比这更简单的呢？我要马上逮捕占卜师。”
查理举起手说：“不，不——我建议不要这样做；你是忘了他坚如磐石。不可动摇的不在现场证明了。”
“我们不得不动摇它了，它很显然是假的，一定是，不是那对老夫妻撒谎救他，就是他像骗你一样骗了他们——”
“我不这么想。”