骨头在说话

他们有可能用绳、用刀、用斧或是枪；有时盗取受害者的财物，有时则什么也不拿。我曾研究过的一个家伙，他每次杀人都用不同的凶器……你还在听吗？”
“喂。”
“同一犯罪者的行为模式不会永远相同。这些家伙在每次的犯罪过程中学习，他们从中学会该做什么，不该做什么。杀人越多，他们的技巧就越好。”
“越来越变态。”
“另外，现场突发的意外也会影响犯罪者的行为，改变他的计划。譬如有电话铃响、邻居的经过，或是预备的绳索断了，都有可能让他临时做改变。”
“我明白。”
“别误解了行为模式的定义，些微的差异是可以被接受的。我们也常常会针对行为模式做研究。”
“你们做什么研究？”
“我们研究仪式。”
“仪式？”
“我的某些同事称之为‘签名’，或是‘留名片’。很多犯罪者会在多次的犯案里建立起他们独特的习惯，从中建立信心，并且相信这些习惯可以帮助他们避免风险，不会被逮到。但是心理异常的犯罪者会有特别暴民的习惯，这些人的心里充满着怨气，驱使他们做出许多诡异的暴力行为，甚至于设计特别的行为步骤，在这样的虐待过程中宣泄心里的怨恨，这就是我称其为仪式的原因。”
“这些仪式有什么不同？”
“通常犯罪者会先控制住受害者，再用各种方法去羞辱他们。所以你可以发现，受害者的年龄、外型并不见得是被害的关键，他们只不过是犯罪者的出气简。我曾有个犯人，他杀害的对象从7岁到80岁都有。”
“那你要怎么追查下去呢？”
“从他对待受害者的方式着手。他是用袭击的方式还是言语的挑畔去接近受害者？有没有肢解尸体？做案现场有没有奇怪的布置？是否带走任何东西？”
“但凶手也会因突发状况而改变他们的仪式，不是吗？”
“当然。不过他们靠进行这些诡异的仪式来化解心里的怨气，所以仪式进行才是他们犯罪的目的，逃避追查反而是件次要的事。”
“那你认为这个案子有没有同一凶手的签名呢？”
“当然。”
“真的吗？”我开始做笔记。
“我敢跟你打赌。”
“你稳赢的。你想这人是个性变态吗？”
我听到他移动电话的嘎嘎声。”性变态罪犯以受害者的痛苦为乐。他们并不只是想杀人，他们想要看到的是别人受尽折磨，当然，以此刺激他们的性欲。”
“再来呢？”
“你的部分说法可以支持这个假设。将物体插入阴道或肛门是这类家伙常干的事。你的受害者是在生前被攻击的吗？”
“至少有一个。其他的人因为尸体己腐烂，很难确定。”
“听起来就像是个性变态，剩下来最重要的问题是，凶手是否有进行性行为？”
“不知道，因为我们并没有在受害者身上发现精液。”
“还是有可能。我有个案例是罪犯借受害者的手自慰，然后割下受害者的手，再将手丢到搅拌机内碾碎。警察根本找不到任何有关精液的证据。”
“你怎么逮到他的？”
“人总有失手的时候。”
“我们可以确定有三个女人被斩断手掌。”
“这或许合乎我们某些假设，不过还不能证明他就是个性变态杀人犯。我们只知道他在受害者生前即下毒手，这类连续杀人犯，不管是否为性变态，他们都有手法高明、计划周详的共同点。肢解尸体的行为并不见得代表他们是性变态，有可能只是为了弃尸方便。”
“那砍断被害者的手又怎么说？”
“还是一样。这也是一种伤害被害人的手法，并不一定与性行为有关联，有时只是凶手为了宣示受害者任其宰割。在这案子里，我还看不出有可以指述凶手为性变态的证明。你说凶手原先并不认识受害者？她们受到残忍的重击，其中三个可能在临死前被硬物插入体内？这些事情综合起来可能就是他的特征。”
我不停地做笔记。
“查查这些凶手用来插入受害者的东西，它们是事先准备好的，还是就地取材。这有可能就是变态者的签名。”
我记下来，还特别注上星号。
“其他的性变态杀人犯有些什么特征？”
“同样的行为模式。找借口接近受害者，用残酷的手法控制、羞辱他们，借着受害者的恐惧和痛苦达到自己的性高潮，从受害者身上取些纪念品……”
我不停地在写，就怕赶不上他的速度。“什么纪念品……”
“谋杀现场取得的一些东西，譬如受害者的衣物、首饰，诸如此类的东西。”
“新闻剪报？”
“性变态杀人犯通常喜欢收集自己的新闻。”
“他们喜欢记录自己的行为吗？”
“各种媒介，像是地图、日记、日历、图书，有些人还会制作录音带。他们的乐趣不只是在杀人的那一刻，事先的跟踪和事后的回味都让他们兴奋。”
“既然他们善于躲避警方的追查，为什么明知这样会对他们不利，还敢冒险留下证据？”
“大部分的人自认高明，不相信警察能逮到他们。”
“那肢解下来的身体呢？”
“什么意思？”
“他们会保留起来吗？”
他沉默了一下。“不一定，有时候会。”
“那你对捷运和售屋广告的巧合有什么看法？”
“这些变态精心构思的谋杀行动都非常独特且复杂。有时他们设计的情节必须配合特别的地点，发生的顺序必须合乎规定；有时他们会要求受害者做出特别的回应，所以他们会强迫受害者说某些话、做某些动作，或是穿特别的服装。但你要知道，这并不是变态杀人犯唯一的异常行为，他们每一个人都有自己的怪癖。不要陷入针对性变态杀人犯的死角，心理学家怎么定位这种人并不重要，注意凶手留下的签名，他一定会留下自己的名片，那是让你逮到他的最好方法。好好利用关于捷运和报纸广告的发现，去解开这家伙的布局。”
“总体来说，约翰，你对这个案子的看法如何？”
他停了好一会儿，长吁口气。
“唐普，我想你遇到一个难缠的家伙。他看来充满了仇恨，手段极其残暴。如果这家伙是圣杰魁斯，我猜不透他为什么要盗用受害者的金融卡。或许他是个笨蛋，可是看起来并不像；或许有什么理由让他铤而走险，大概是经济压力吧。至于你院子里的头骨则是一种象征，他在向你传递某种信息，也许是想讥笑你，也或许是想挑战你，看看你能不能捉到他。听起来你对这案子涉入很深，我不喜欢这种感觉，从照片、头盖骨和你对我说的话里判断，这家伙真的是在向你挑衅。”
于是我告诉他那晚在修道院发生的事，还有跟踪我的汽车。
“天啊，唐普。如果这家伙再找上你，别跟他玩，他是个危险人物。”
“如果那天晚上的人就是他，为什么他不杀了我？”
“他没有想到会遇见你，所以还没做好杀人的准备。正如我前面所说的，他有自己偏好的杀人方式，或许他觉得还不能完全控制你，或许他没带偏好的做案工具，也或许你并没有显露出让他觉得兴奋的恐惧。”
“不符合他对杀人仪式的要求？”
“答对了！”我们又闲聊了会儿，谈到两人的其他老朋友，和我们在从事杀人犯罪研究之前的生活，直到过8点才挂上电话。
我伸长四肢，懒懒地躺着，回忆着往事，突然觉得有点饿。于是走到厨房，弄些微波食物强迫自己吃下去，然后拿起刚才做的笔记，重新整理一遍，约翰说过的话仿佛还在耳边。
“他作案的间隔越来越短。”
我知道这点。
“他在向警方宣战。”
这我也了解。
“他或许已经在窥视你的生活。”
10点整，我上床睡觉。我躺在黑暗中，盯着天花板，突然觉得自己好累，好孤单。为什么我要把这些女人的谋杀案揽在身上？我现在成了某个变态狂的幻想对象吗？为什么没有人相信我的判断？为什么我只能捧着微波食品对着电视发呆，就这样一天天逐渐地老去？我开始觉得想哭，刚才与约翰说话时我尽量控制自己的情绪，现在却抱着枕头开始痛哭，这枕头是我和彼得一起去买的，想起他那时不耐烦的表情，我更难过了。
我的婚姻怎么那么失败？为什么我每天都孤零零的躺在床上。为什么凯蒂总是不满意她的生活？为什么我最好的朋友又摆了我一道？她会跑去哪里？不，我不要再想下去了。我不知道自己这样子躺了多久，觉得生命一片空白，等待戈碧开门回来的声音。
二十九
第二天早上，我把昨晚和约翰讨论的内容摘要交给莱恩，接下来的一个星期都没有他的消息。
这个星期气温居高不下，白天我在尸体堆里工作，晚上则加人本地爵士音乐节的狂欢活动，与湿黏的人群一起挤在街上享受各式音乐。我决心忘掉戈碧，在连串的狂热音乐中，我似乎把对五名受害者的关心都抛至九霄云外。
而后，到了星期四，拉蒙斯打电话过来。他要我下星期二参加一个重要会议。务必出席。
我既不知道会议内容，也不知道他们为什么要我参加。我到达时，里头已坐齐了拉蒙斯、莱恩、贝坦德、克劳得尔、查博纽、两位来自圣伦伯特辖区的警探。