骨头在说话

突然凯蒂起身丢掉手里的铲子，对着在摆动的秋千跑过去，我清楚的知道秋千就要打到她，却已无能为力。这一次我又有相同的感觉。
彼得的专线电话没有人接，于是我试着打总机。秘书告诉我他不在办公室，我并不意外，只简单地留话。
看着答录机，我试做深呼吸让自己冷静下来。我全身发热，仿佛有人在后面掐住我的脖子。
“不会发生的。”
我发现博蒂正盯着我瞧，于是又对着它重复说了一遍：“绝对不会发生。”
它弓起身子，伸了个懒腰，坐了下来，视线却始终没有离开我的脸。
“我一定会采取行动，不能让这恶魔得逞，尤其是对我女儿。”
把刚买的食物丢进冰箱后，我拿出手提电脑，打开我的资料档。记不得是什么时候开始参与这件案子的调查，最早的日期记录是伊莉莎白的尸体被发现的那天――6月2日。只不过是七个星期前的事，感觉上却有七年那么长。
我拿出档案夹，希望借由这批资料可以找到些线索。
接下来的两个小时，我细细检查所有的照片、人名、日期，斟酌调查报告里的文字，一遍做完再重头，总共看了三遍。
在读到莱恩访问葛丽丝父亲的报告时，我的第六感又出现了。
肉店，葛丽丝曾在肉店做事；凶手以厨师专用的刀锯为凶器，又熟练解剖技巧；汤格嗜好解剖小动物。这些事情问或许有什么关联。
我翻来翻去，就是找不到肉店的名字。
于是我依档案资料上列的号码，打电话过去。
一个男人接起电话。
“当马斯先生吗？”
“我是。”厚重的英国腔。
“我是布兰纳博士，正在调查你太太死亡的案子，可以请教些问题吗？”
“好。”
“她失踪的时候在外有工作吗？”
停了会儿。“有。”
我听见电话那端传来的电视声音。
“你知道她工作的地点吗？”
“在费蒙的一家面包店，叫‘好牛角’。那只是一份兼职工作，她要照顾小孩，所以从来不上全职班。”
这并不是我想要的答案，我掩饰自己的失望。“她在那里做了多久？”
“只有五个月，她一向做不长。”
“之前她在哪里工作？”
“一家肉店。”
我屏住呼吸。“哪一家。”
“叫‘拉波奇’肉店，是我们教区一位教友开的。在圣多明尼克街上，离圣罗伦街不远。你知道在哪里吗？”
没错，我知道那个地方。
“她什么时候去那里工作的？”我尽量保持冷静。
“她做了快一年，1991年大半时间都在那里。这我可以查，很重要吗？从来没有人问过这个。”
“我也不能确定。当马斯先生，你听过你太大提过汤格这个人吗？”
“谁？”声音急促。
“汤格。”
一阵沉默，我可以清楚听见电视里广告的声音。
“没有。”
他暴戾的语气让我吓了一跳。
“谢谢你的帮忙，有什么进展我会通知你。”
我挂断电话，马上拨给莱恩。他不在办公室，家里也没人。我知道现在该做什么，于是再拨另一通电话，然后拿起钥匙出门。
圣多明尼克街比我上次来时要热闹许多。拉波奇肉店窗户上的标志没变，但是今晚灯光明亮，还在营业中。里面的客人不多，我排在一个老太大的后面，看她指着要架上的兔子。小小僵硬的尸体让我想到汤格冰箱里那些可怜的收藏品。还有阿莎。
我等老太太离开后才走向柜台。柜台后站着一个五官凶忍的男人，倒三角脸，露出T恤外的手臂虽细，却满是结实肌肉。他身上围裙沾着污渍，看起来有点像一朵朵的碎花。
“你好！”
“好。”
“生意好吗？”
“每天生意都差不多。”与当马斯先生相同的英国腔。
我听见店后面有人在洗东西。
“我在进行葛丽丝谋杀案的调查，”我打开皮包亮出自己的证件。“可以请教一些问题吗？”
男人看着我。店后传来开水、关水的声音。
“你是老板吗？”
点头。
“贵姓？”
“普内瑞提。”
“普内瑞提先生，葛丽丝曾有段时间在这工作，对吗？”
“谁？”’
“葛丽丝・当马斯，圣多明尼克教区的教友。”
他两手环在胸前，终于点头。
“她什么时候来的？”
“大概三四年前，我也不确定，这些工人总是来来去去。”
“她自行离职的吗？”
“甚至没有知会一声。”
“为什么？”
“我怎么知道，反正每个人都是这样。”
“她看起来不开心、失望或是紧张吗？”
“你以为我是谁，弗洛伊德？”
“她在店里有没有朋友，谁和她比较亲近？”
他眼睛闪亮，嘴角露出笑意，油腔滑调地说，“亲近？”
我瞪着他，没有笑容。他也收起玩笑，眼光绕着店内看。“这里只有我和我弟弟，没有人可以让你亲近。”
“有什么人来找过她吗？或是曾和谁发生不愉快？”
“喂，我给她一份工作，我只需要告诉她该做什么，不用管她的社交生活。”
“我想或许你留意到……”
“葛丽丝是个好帮手，她离开让我手忙脚乱。每个临时跑掉的工人都让我陷入地狱般的生活。我承认很气这些人，但并不恨他们。在教堂听到葛丽丝失踪的消息，我以为她跑掉了。当然这不是她会做的事。想来她老公有段难过的日子。我很遗憾她死于非命，但我真的记不起什么了。”
“你说难过的日子是什么意思。”
他面无表情地低头用拇指抠弄着柜台。“你要问她老公，这是他们家的事。”
我终于能了解莱恩先前对这一区人的评语。现在呢？看看照片吧！我拿出皮包里圣杰魁斯的照片。
“看过这男人吗？”他拿起照片。“这是谁？”
“你的邻居。”
他仔细看着照片上的脸孔。“这照片照得不好。”
“这是从摄影机上翻拍下来的，不过还是可以看。”
我看到他的脸孔突然皱了起来。
“怎样？”
“嗯……”
“如何？”
“看来有点像另一个我跑掉不干的员工，不过可能是你刚才的问题让我想起这个人。我真的不知道。”
他把照片推还给我。“我要打烊了。”
“你说的是谁？”
“喂，这么烂的照片，每一个留这种糟头发的男人看来都像照片上的人，没意义。”
“到底你指的人是谁？”
“那人在葛丽丝走前来上班，然后葛丽丝不告而别，不久他也同样消失，没有再出现。他们两个都是兼职，那时我弟弟在美国，只有我一个人守在这里，他们是我唯一的帮手。”
“他叫什么名字？”
“弗提耶。我想想。里欧，里欧・弗提耶。没错，因为我表弟也叫里欧。”
“他和葛丽丝同时在这里工作？”
“唉！我用他代替另一个离职的人。我想用两个兼职分担一天的工作，这样如果有人突然离开，还有另外一个可以帮忙。结果他们两人同时离开，那真是场恶梦。弗提耶在这里做了有一年，是一年半，突然就不再出现，连钥匙都没还，就剩我一个人顾这个店。”
“有什么关于他个人的事可以告诉我吗？”
“没什么特别。他看到我的征人广告跑来应征，愿意配合早上开门、晚上关门和清扫的工作，切肉功夫也很好，实在是个条件不错的工人，所以我就用了他。他一天有好几份工作，个性安静，从不多说话，我连他的地址都不知道。”
“他和葛丽丝的相处情形如何？”
“我怎么会知道。早上他走了她才来，下午她离开后他再回来，我甚至不能确定他们彼此认识。”
“你想照片上的人会是他吗？”
“他或其他有这种发型的人都有可能。”
“你知道他现在在哪？”
他摇头。
“你有听过圣杰魁斯这个名字吗？”
“没。”
“汤格？”
“听来像是同性恋。”
我的头越来越大，讲得口干舌燥。我只好留下名片，无可奈何地离开。
三十八
我到家时，莱恩早已气急败坏地等在门口。
“你就是没有办法听我一次？你谁的话都不听，就像跳鬼舞的印第安人，穿着自己的服装，跳着自己的舞，还以为自己能防弹。”
他脸上的肌肉抽动，太阳穴暴起，我想现在最好不要开口。
“你开谁的车？”
“邻居的。”
“你觉得这样很刺激吗？”
我没回答，头越来越痛，喉咙也开始不舒服。
“这世界上有没有人可以劝得动你？”
“想进来喝杯咖啡吗？”
“你怎么可以就这样跑掉，让那些警察在外面干吹冷风？他们的职业可不是做你的私人保镖，为什么不打电话或是打呼叫器找我？”
“我打了。”
“就不能多等我十分钟？”
“我不知道你在哪里，要等多久，我想我不会出去太久。该死！我只不过出去一会儿。”
“你可以留话。”
“早知道你会反应过度，我的留话会和《战争与和平》一样长。”