别人的假面

是在警察局里对待受害人或者是罪犯的态度不好吧？所说的对待受害人常常不够客气和不够耐心，这不是在美化我们，但在这里侵犯公民权利的情况没有，因此我们不要脱离我们辩论的题目……”
娜斯佳·卡敏斯卡娅·阿娜斯塔霞起身去了厨房，把茶壶放在火上。她既然放下了手头的工作，那么干脆顺便吃点东西吧。情况不妙，廖什卡①不在家，懒得自己一个人做饭吃，只好用面包夹肉和咖啡勉强对付了。她切下两片炖猪肉，慷慨地往上面浇上一些番茄酱，沉思片刻后从罐子里舀出几勺罐头小豌豆摆在盘子上，还有一块很不错的蔬菜馅仿造肉。
①廖什卡——阿列克赛·齐斯加科夫的昵称。
当水开了的时候，她给自己斟上一大杯热咖啡，把它和炖猪肉及小豌豆一起放在托盘上，就在电视机前的圈椅上安顿下来。
“……非法的判罪还在进行，无罪的人处于被剥夺自由的地步。这些人从教养院给我写信，而获得释放后都自己来请求保护，要求寻求真相和恢复名誉。我认为，未被发现的罪行可能是侦查员和业务人员技术不过硬的结果，但不客气地说，罪行被以这种方式揭露出来依靠的是未犯罪的人，这可能与怀有恶意有关。因此无法也不可能使人谅解！”尼古拉·格里戈里耶夫·波塔绍夫言词激烈地说。
“您有具体的事实吗？”主持人插话问道，“如果您能向我们提供这些事实的证明材料，我们将邀请一些权力保护系统最具权威的人士、鉴定专家参加并在我们下次的转播中对此进行评述。很抱歉，我们节目结束的时间快要到了，我感谢所有参加我们转播的人员，并提醒大家我们自由辩论的题目是……”
娜斯佳·卡敏斯卡娅·阿娜斯塔霞关上了电视并又去埋头为自己的上司准备分析结果报告。年终——所有人的总结报告阶段，不仅是像她丈夫阿列克赛·齐斯加科夫那样的科技工作者的。好在明天是星期日，如果不发生什么意外的话，她大概能写完分析结果报告。星期一把它交给维克托·阿列克赛耶维奇·戈尔杰耶夫上校。但这反正不能使她在专业会上幸免于被申斥：时髦的年轻作家列昂尼德·弗拉基米罗维奇·帕拉斯克维奇的被杀像死荷载一样悬挂在她身上，已经有两周了，情况毫无进展。
因为杯子里还剩有咖啡，所以她不想从舒适的圈椅里起来，她决定给伊万·阿列克耶维奇·扎托奇内打电话。
“伊万·阿列克耶维奇·扎托奇内，您快成电视明星了。”她开玩笑地向将军致敬说。
“是吗？瞧您说的，”将军不耐烦地说，“您在挖苦我。只有您才会成为谈论的对象。”
“您可别受到申斥，不，看上去，您的确很有信心，不比您的论敌，他是从哪儿来的？”
“我一无所知。在无线电演播室介绍我与他认识的。我必须告诉您，他可不是乍一看就令人憎恶的那种人。当然，举止古里古怪的，但他是个精明能干的男子。顺便说一句，为什么您不去公园玩啦？我与您差不多有两个月没见面了。”
“天冷啦，已经十二月份了。”
“不行，一定要去玩，不然您会失去工作能力的。明天早晨八点钟我在老地方等您。”
“伊万·阿列克耶维奇·扎托奇内，我想睡觉，太早啦。或许，哪怕是十点也好呀！”
“八点钟，”将军大笑起来，“世界属于那些早起的人。再说，不能破坏惯例。”
“好吧，”娜斯佳·卡敏斯卡娅·阿娜斯塔霞深深地呼了一口气，“那我们就不破坏惯例。”
疗养院位于离环行公路二十公里的地方。去那儿很方便。所以谢尔盖·尼古拉维奇·别列津每天去看望住院的伊琳娜，有时一天去两次。
他们沿着积满厚雪的林阴路不慌不忙地散步。有时向迎面走过来的人点头打招呼。伊琳娜在这里呆了三周了，和很多人都混熟了。
“星期一我带你回家，”谢尔盖·尼古拉维奇·别列津说，“你在家住两天，星期三我们再想办法，你准备好了吗？”
“我害怕，”伊琳娜轻轻地回答道，“万一我得不到结果呢？”
“请你安排妥当，调整好情绪，你是我的妻子，永远要记住这一点。不要失去信心，届时一切会有结果的。”
“万一我突然冒出什么不恰当的话呢？对你们的情况我什么都弄不明白。”
“而你也不需要明白。政治——这不是女人的事儿，你要对所有人这么说。你会讨人喜欢的，请笑一笑，别参加辩论，一切都会好的。你在医院住了好几个月，然后在疗养院度过了三周，你不知道，最近发生的事情是非常自然的，所以最主要的一点就是，不要羞于开口说你有点弄不明白，你遇上了车祸，得了脑震荡。所有的人对这一切都明白。如果你觉得某件事不是这样，你就说自己头发晕，你就在人群中找到我。别害怕，伊琳娜，一切都会好的。”
“你要知道，很多人认为政治家的妻子应该是他的战友并能处理所有的事情。假如我是个大笨蛋，人们简直是不会理解我的。”
“我和你都认为，妻子应该是为丈大提供保障的牢固的大后方，在伟大的创举中给予他精神上的支持。成为女主人和最受爱戴的女人，因为任何一个成功的男人的后面永远会有一个他所信任的、最受爱戴和含情脉脉的女人。你记住了吗？”
“我记住了。”伊琳娜微微一笑，“而万一有人开始问我有关你妻子的情况呢？”
“那你什么都不知道，这根本不是你的事。”
“但是，要知道人们会认为是我把你们拆散的。如果我要开始强调牢固大后方和心爱妻子的作用的话，那么话题有可能转到她身上，那该如何是好啊？”
“你就讨人喜欢地微微一笑并回答说，你对这个话题不感兴趣。伊琳娜，我再重复一遍，如果你自己不害怕，一切都会很出色的。我们走，我陪你到楼里去，你大概冻坏了吧？”
“是的，有点儿。”她怕冷地动了动双肩，“这件毛皮大衣我觉得不暖和，怎么也不习惯，还是我的那件熟羊皮短皮祆比较暖和。”
“没有办法，你会习惯的，政治家的妻子不应该穿熟羊皮短皮袄，这有伤大雅。”
“你已经说了，我不会忘记的。”
他们默默地走到了灯火通明的大楼人口并进了大厅。谢尔盖·尼古拉维奇·别列津温情地亲了亲她的脸蛋，一直到伊琳娜身后的电梯门关上他才匆匆向大街走去。尽管他对她说尽了安慰的话，但谢尔盖·尼古拉维奇·别列津本人一点也不少着急，也许更多了。他的生活中出现了两个伊琳娜。两个伊琳娜，一个是纯粹的地狱，该诅咒的人，而另一个是什么呢？是他把自己赶进去的救生圈还是陷阱？
加林娜·伊万诺夫娜·帕拉斯克维奇步履艰难地从商店回家。当装食品的包拿不动的时候，她才恍然大悟，为什么购买了这么多的东西啊！大概是习惯吧。他们在家过新年已有27年的历史了。节日过得很隆重，有圣诞杉树和礼物，邀请一些亲朋好友。随着廖尼奇卡的长大。他的朋友来过新年了，后来姑娘们也来了。而他结婚后，斯韦托奇卡的父母及其女友也来了。大家都很喜欢在加林娜·伊万诺夫娜·帕拉斯克维奇家里过这个节日。提前做准备，节日过得热热闹闹，喜气洋洋。而如今廖尼奇卡再也没有了……已埋葬两周了。干吗她还要向家里背这些食品呀？如今的节日气氛是个什么样子呢？悲哀，无穷无尽的悲哀。
十二月份的天黑得比较早，刚刚七点钟好像就到夜间了。加林娜·伊万诺夫娜·帕拉斯克维奇拐弯进了楼房之间的通道。那里带罩的路灯还没亮。不过进楼的路不太长。
“妈妈。”一个非人间的低微声音。
加林娜·伊万诺夫娜·帕拉斯克维奇愣住了，两手下意识地松开了，装食品的包掉在了雪地上。
“廖尼奇卡，”她小声说，“廖尼奇卡，我心爱的儿子。”
“妈妈……”声音好像离远了，变得越来越小，但这声音不可能是任何别的什么人的，只能是廖尼奇卡的。
“妈妈，现在你满意了吧？现在你的一切都如愿以偿了吧？”
“廖尼奇卡！！！”加林娜·伊万诺夫娜·帕拉斯克维奇大声地喊了起来并立刻清醒过来。
什么廖尼奇卡呀？廖尼奇卡在墓地，在火葬场，在骨灰盒存放处了。这是被无辜杀害的他的灵魂，至今尚未得到慰藉，所以她仿佛听到了他的声音。她产生幻觉好几次了。他从来不求她，因为从第一天起她就不喜欢斯韦托奇卡。尽管她假装对待儿媳妇挺好，但从她的言谈举止当中时常能觉察出她的不满意。廖尼奇卡是个很敏感的人，母亲的情绪他都能心领神会，有时一激动他就对妈妈说：
“如果斯韦托奇卡不到咱家来，你感到很幸福，为什么你那么不喜欢她呢？但你要想清楚，现在她是我的妻子，她要和我一起到这里来。”
当然，他说的是对的。她不仅不喜欢斯韦特兰娜·格奥尔吉耶夫娜·帕拉斯克维奇，而且看见她都不行。这里面的问题不在斯韦特兰娜·格奥尔吉耶夫娜·帕拉斯克维奇本身，而在于她是她儿子的妻子，她现在是他的女主人。她看到他和斯韦特兰娜·格奥尔吉耶夫娜·帕拉斯克维奇在一起的时间比和母亲在一起的时间要长，进而关心她比关心母亲要多一些，没有她比没有母亲更感寂寞一些。